清晨六点的操场还笼罩在薄雾中，塑胶跑道泛着湿润的光泽。我站在起跑线前，看着远处被朝阳染成金红色的看台，耳边传来此起彼伏的加油声。这是市中学生运动会女子1500米决赛，作为班级最后一员战将，我攥紧掌心的号码布，指节因用力而微微发白。

发令枪响的瞬间，二十七道身影如离弦之箭冲了出去。前三十米内，我保持着第三名的位置，观察着前方选手的呼吸节奏。第一圈弯道，小夏突然发力超过我，她扎着高马尾的背影在逆光中像支燃烧的火炬。第二圈时，队伍已逐渐分化，前排选手的步频稳定在每分钟180步，她们后颈的汗水在阳光下折射出细碎的光斑。

"第三圈！"广播里的提示音让我的太阳穴突突直跳。此时小夏开始出现步频紊乱，她踉跄着撞上跑道边的栏杆，膝盖擦破的伤口瞬间染红运动裤。观众席爆发出惊呼，我咬着牙调整呼吸，发现自己在第五圈时悄悄落后了半圈。当小夏踉跄着爬起来继续冲刺时，看台上突然传来整齐的跺脚声——是她的队友们正用脚跟拍打地面，为这位带伤作战的姑娘打气。

最后一圈的直道像条拉满的琴弦。我数着终点线前每隔五米的白线，调整到最舒适的配速。当小夏带着渗血的膝盖从内侧跑道超过我时，我反而松了口气——这意味着我们即将同时冲线。观众席的呐喊声浪中，我看见班主任举着班旗在跑道外狂奔，校服衣角被风鼓起，像面猎猎作响的旗帜。

终点线前最后五米，小夏突然踉跄跌倒。她挣扎着想要爬起来，膝盖却因过度抽筋而失去知觉。我冲过去扶住她摇摇欲坠的肩膀，却听见裁判老师的声音："最后一名选手必须完成比赛。"我们相视一笑，十指紧扣着向终点线挪动。当小夏的指尖触碰到红线时，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，看台上的同学纷纷跳起，有人甚至踩着看台的台阶向下冲来。

颁奖仪式上，我们并肩站在第二名的位置。小夏的膝盖缠着厚厚的绷带，我手腕上的肌效贴在阳光下泛着微光。校长在致辞时说："真正的胜利不是奖牌的重量，而是永不言弃的信念。"我低头看着掌心的号码布，突然想起训练时总在傍晚五点出现的夕阳，那些独自加练的黄昏，那些被汗水浸透的跑鞋，此刻都化作了掌心的温度。

暮色中的操场渐渐散去人群，我沿着跑道慢跑两圈。晚风掠过耳际时，仿佛还能听见小夏在摔倒后发出的嘶吼，看见班主任在终点线外挥舞的班旗。跑道旁的梧桐树沙沙作响，每一片叶子都在讲述着关于坚持的故事。当最后一缕霞光消失在地平线时，我轻轻摘下号码布夹进日记本，封面上"永不言弃"四个字被夕阳镀上了金边。