初春的雨丝斜斜地掠过教室玻璃，在窗棂上凝成细密的水珠。我望着讲台上那枚褪色的铜制奖牌，指尖触到它冰凉的棱角时，三年前那个蝉鸣聒噪的夏天突然涌进记忆。

那时我刚升入初中，在班主任的鼓励下报名了校园演讲比赛。记得第一次站在空荡荡的教室里练习时，后颈的汗珠顺着脊椎滑进校服领口。我死死攥着写满批注的演讲稿，纸张边缘被指甲掐出月牙形的褶皱。物理老师王建国走过来，用红笔在稿子最后一页画了个歪歪扭扭的笑脸："小夏，你讲的是'科技与人文共生'，但听众不是专家，要像讲故事那样自然。"

真正让我崩溃的是初赛的彩排。当我站在礼堂后台，看着追光灯在穹顶下旋转出光晕，突然发现稿子上的字迹在强光下模糊成一团。攥着皱巴巴的纸团冲向道具间时，碰倒了装着水的玻璃瓶。清脆的碎裂声在寂静的走廊里炸开，我蹲在满地玻璃碴中间，指甲深深掐进掌心。王老师闻声赶来，蹲下身捡起一片锋利的碎片："演讲稿可以忘，但心跳不能停。"

决赛当天，礼堂顶部的吊灯突然闪了两下。我望着台下黑压压的人群，喉咙像被塞进一团浸水的棉花。当聚光灯终于稳定下来，我发现自己握着演讲稿的右手在微微发抖。突然想起王老师说的"心跳不能停"，深吸一口气，把讲稿塞进口袋，像小时候演讲比赛那样，直接对着话筒开始即兴发挥。

"三年前那个攥着稿纸发抖的姑娘不会想到，当她把文字变成呼吸，真正的故事就会生长出来。"我望着台下被雨水打湿的窗帘，雨水在玻璃上蜿蜒出银亮的溪流，恍惚间与演讲稿上晕开的墨迹重叠。当掌声响起时，我摸到口袋里皱巴巴的稿纸，边缘已经晕染成淡蓝色的云朵。

那天我获得了 runner-up，但更珍贵的收获是王老师送我的那枚铜牌。它表面氧化形成的暗绿色包浆，像极了演讲稿上晕开的墨迹，又像雨水在玻璃上留下的痕迹。如今每次经过礼堂，我总会想起那个被碎玻璃划破的午后，想起王老师说的"心跳不能停"。生活里的意外就像突然熄灭的灯光，但只要保持心跳的节奏，总能等到重新亮起的时刻。

走廊尽头的爬山虎在春风里舒展新叶，斑驳的光影中，那枚铜牌依然安静地躺在讲台上。我知道，当某个蝉鸣聒噪的夏天再次来临，总会有新的故事在这里生长。