七月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的光影。我蹲在厨房的料理台前，看着母亲将最后一只三明治塞进印着向日葵的野餐篮里，父亲正往帆布包里装着望远镜和风筝。这个周末的郊游计划已经筹备了整整一周，此刻终于要成行了。

清晨五点就出发的巴士摇晃着穿过城市，车窗外渐次亮起的路灯在黎明前次第熄灭。当最后一盏路灯消失在远方，车载广播突然放起了《致爱丽丝》，母亲笑着往每个人的手心里塞了颗薄荷糖。父亲把装着自制柠檬水壶的玻璃瓶放在大家手边，柠檬片在冰块间沉浮，发出清脆的碰撞声。这已经是我们连续第三年进行家庭野餐，但每次都能发现新的惊喜。

抵达云栖山脚时，晨雾还未完全散去。父亲用登山杖拨开垂落的藤蔓，露出蜿蜒的山径。我背着装满画具的背包走在最前面，忽然听见身后传来清脆的鸟鸣。转过一片竹林，眼前豁然开朗——晨露未晞的草坪上，十几个野餐垫已经整整齐齐铺成放射状，每张垫子上都放着印着不同动物图案的野餐布。领头的穿蓝白条纹衫的女孩正指挥着小助手布置帐篷，她抬头看见我们，眼睛亮晶晶地挥挥手："你们来晚了十分钟！不过正好可以帮忙搭帐篷哦。"

这个由附近居民自发组织的周末营地已经存在了十二年，每张野餐垫的位置都固定得像乐高积木。我们找到预留的第三号位置，发现野餐篮旁还放着两杯温热的姜茶和一罐刚开封的蜂蜜。正要道谢，却看见穿条纹衫的女孩蹲在地上，正用树枝给一只受伤的麻雀包扎翅膀。她的父亲从帐篷里拿出急救箱，母亲立即放下野餐篮跑过去帮忙。这个画面让我想起去年在营地遇到的流浪猫救助站，原来每个角落都藏着温暖的小故事。

十一点的阳光最是慷慨，把云朵都染成蜂蜜色。父亲架起望远镜观察远处的鹰群时，我正用炭笔勾勒着身边穿蓬蓬裙的小女孩。她突然转身递来沾着颜料的手帕："我的画被风吹跑了！"我慌忙翻找，却在背包夹层发现那张被风吹到溪边的画纸——上面画着全家人的笑脸，背景是正在搭建的树屋。原来她偷偷跟着我们来了，还带着自己的画具。

游戏时间总是过得飞快。当最后一只风筝在空中翻出银色的波浪，天际突然暗了下来。乌云像打翻的墨水瓶般迅速扩散，雨点砸在野餐布上的声音越来越急。母亲从背包里掏出防水布，父亲已经撑起三把折叠伞。我们手忙脚乱地收拾物品时，那个穿条纹衫的女孩带着一群孩子举着荧光棒跑来："快躲进帐篷！"她的父亲迅速支起透明雨棚，十几个家庭在雨中相视而笑，共享着彼此带来的雨衣和毛毯。

暮色四合时，营地亮起星星点灯的烛光。有人打开便携音箱播放起轻音乐，母亲带来的柠檬水壶在传递中盛满了故事。穿条纹衫的女孩分享了她救助的流浪猫今年春天生了小猫，父亲说起十年前第一次来营地时还是单身，而母亲则调侃自己年轻时也差点迷路。当北斗七星出现在天际时，我们围坐在篝火旁，看火光在每个人眼眸里跳跃。

归途的巴士上，父亲的望远镜里还装着晚霞的碎片，母亲的柠檬水壶里漂浮着未化的冰块，我的画本里夹着不知谁塞进来的野花。那些在雨中共享的温暖，在游戏中绽放的欢笑，还有那些被晨雾与夕阳镀上金边的瞬间，都像装在野餐篮里的薄荷糖，初尝是清凉的惊喜，回味却是绵长的甘甜。或许野餐的意义，就在于让我们在匆忙的生活中停下脚步，收集这些散落的星光，让记忆在某个不经意的清晨，重新焕发生机。