（开头）

窗外的雨丝斜斜地落在玻璃上，我望着书桌上那本泛黄的相册，指尖轻轻摩挲着母亲年轻时的照片。照片边缘已经微微卷起，像极了这些年在我生命里反复出现的泪水，在时光的冲刷中逐渐晕染出不同的色彩。

（童年篇）

七岁那年的雨季，我第一次意识到泪水可以有不同的温度。数学考试卷上刺眼的"58分"被雨水打湿的试卷黏在课桌上，我蹲在教室角落里，看着泪水把红墨水洇成模糊的泪痕。班主任王老师撑着伞过来，却先蹲下来帮我擦掉脸上的雨水："你看，眼泪把错误都冲开了。"那天傍晚，她用红笔在试卷空白处画了一朵小花，旁边写着"进步空间"。后来我才知道，那朵花是用她自己的口红画的。

（青春期篇）

十五岁的初秋，泪水成了青春的密码。好友林晓在操场上突然晕倒，急救车呼啸声刺破黄昏。我握着她冰凉的手，看着她眼角滑落的泪珠，第一次明白眼泪不是脆弱的象征。在医务室守了整夜后，她红着眼睛说："原来你哭的时候，睫毛会像蝴蝶翅膀一样颤动。"这句话像根细针，扎破了少年人故作坚强的伪装。后来我们常在图书馆顶楼分享彼此的泪水，她教我如何用眼泪清洗烦恼，我教她用笑容对抗阴霾。

（成年篇）

二十三岁生日那天，泪水在会议室里突然决堤。作为项目组长，我看着财务报表上触目惊心的赤字，手抖得几乎握不住签字笔。当董事长说出"这个项目必须砍掉"时，我忽然想起父亲临终前攥着我的手，眼角也是这样挂着未落的泪。散会后，我在消防通道里蹲了整整两个钟头，泪水把西装前襟洇成深色。第二天清晨，我带着重新调整的方案回到办公室，发现电脑屏幕还停留在昨夜未保存的文档，光标在"可行性分析"几个字上微微闪烁。

（沉淀篇）

现在的我常常在深夜整理旧物。那些被泪水浸透的信笺、泛潮的奖状、褪色的电影票根，像散落的星子需要重新串联。上周带学生去养老院做义工，看见九旬的陈奶奶用颤抖的手给孙辈写信，信纸上歪歪扭扭的"妈妈在哭"让我突然哽咽。她布满老年斑的手指抚过信纸："孩子，妈妈的眼泪是甜的，因为思念是糖做的。"

（结尾）

整理完最后一盒旧物时，晨光正透过百叶窗在地板上画出一道金线。相册里那张母亲年轻时的照片突然变得清晰，她眼角的细纹里似乎还藏着当年的泪水。原来所有的泪水都并非终点，它们像春天的溪流，冲开冻土后终将汇入大海。此刻我终于懂得，流泪不是失去，而是生命在自我清洗，如同沙漠中的胡杨树，唯有经历沙暴的洗礼，才能把年轮刻得更深更韧。