（正文开始）

夏日的蝉鸣声里，我总会在整理旧物时翻出那件洗得发白的碎花衬衫。领口处歪歪扭扭的针脚像道时光的裂痕，让我想起妈妈年轻时也是这样伏在缝纫机前，将四季的冷暖缝进每一寸布料里。那台老式蝴蝶牌缝纫机至今仍摆在阁楼角落，金属转轴转动时会发出"咔嗒咔嗒"的轻响，仿佛在诉说那些被针线缠绕的岁月。

记得小学三年级那个雨天，我蹲在教室走廊哭得打嗝。数学老师罚抄乘法表到深夜，湿透的校服紧贴着瘦小的肩膀。第二天清晨，我裹着新织的羊毛围巾上学，蓝白条纹的围巾上歪歪扭扭绣着"平安"二字。班主任惊讶地问妈妈特意赶制的，妈妈只是搓着起茧的手笑："天冷了，孩子容易感冒。"后来才知道，那天她起早贪黑，用旧毛衣拆下的毛线才织了三天半。

初二那年月考失利，我把自己锁在房间里三天。开门时，妈妈端着剥好的核桃仁放在书桌上，玻璃碗里还插着支蔫头耷脑的野菊。她没问成绩，只是说："我年轻时数学考过28分呢，后来跟着老师补了半年。"窗外的梧桐叶沙沙作响，她眼角的细纹在晨光里泛着暖意。那天起，餐桌上总会多出盘炒腰花，那是她从菜市场捡来的新鲜猪肝。

高三冲刺阶段，我总在凌晨两点惊醒。厨房的灯还亮着，妈妈端着温热的牛奶进来，保温杯上系着褪色的红丝带。她轻轻把杯子放在书桌旁，转身时我瞥见她手背的膏药贴——常年握针线留下的老茧，在冷白灯光下像结痂的伤疤。有时她会悄悄放在我手边，有时又装作不经意地提起："你王阿姨说，喝牛奶要趁温才好。"

去年冬天流感肆虐，我在医院挂水时收到妈妈的短信："护士说多喝温水。"凌晨三点，监护仪的滴答声里，手机突然震动，视频通话接通瞬间，我看见妈妈裹着厚重的羽绒服站在医院门口，手里拎着保温桶，发梢结着细小的冰晶。她转身时，我注意到她右腿的旧伤在棉裤下凸起，那是二十年前织毛衣摔伤的后遗症。

如今我已能熟练地操作电子针线机，但每逢周末仍会去旧货市场淘老缝纫机零件。上周给妈妈织围巾时，她突然说："线团里缠着你的胎发呢。"我愣住，拆开褪色的毛线团，几缕泛黄的头发在阳光下泛着柔光。原来当年她把我出生时的胎发缝进毛衣，说这样能让我永远记得初生的温度。

暮色漫过窗台时，我常坐在缝纫机前穿针引线。银针穿过布料的声音，渐渐与记忆深处的"咔嗒咔嗒"合拍。妈妈总说针脚密实才耐穿，人生何尝不是如此？那些被岁月反复摩挲的针脚，最终都化作生命中最坚韧的纹路。此刻阁楼的老缝纫机突然轻响，仿佛在应和着心跳的节奏，提醒我：有些爱不必言说，早已在经纬交织中绵延成永恒的春天。