夏日的蝉鸣声穿过教室的纱窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外那棵歪脖子槐树，树影里飘落的槐花瓣突然让我想起十二年前那个闷热的午后，教室后墙的爬山虎正绿得发黑，像团凝固的翡翠。

那天是市青少年书法比赛初赛，我攥着皱巴巴的报名表站在教务处门口。表姐把她的钢笔往我手里塞了塞，笔帽上还沾着她的蓝墨水。"别紧张，就当给老师写板报。"她马尾辫上的红头绳晃了晃，我低头看着自己洗得发白的校服袖口，指甲掐进掌心的褶皱里。

书法教室里飘着淡淡的松烟墨香，三十张课桌拼成的长方形阵列像等待检阅的士兵。我数着第三排靠窗的位置，那是去年获奖的周老师常坐的地方。深秋的阳光斜斜切过他花白的鬓角，在宣纸上投下细长的阴影。当他接过我的报名表时，我闻到他身上淡淡的檀香，混着粉笔灰的气息。

"小夏的字有灵气。"他摩挲着报名表上的钢笔字，笔锋转折处还留着表姐没擦净的墨渍。我注意到他左手无名指有道月牙形的疤，后来才听说那是年轻时握毛笔留下的旧伤。那天我们聊起颜真卿的《多宝塔碑》，他蘸着茶水在桌面画了三个夸张的"永"字，说每个横竖都要像屋檐下的雨滴，"要么悬在空中，要么砸进泥土里"。

真正的考验在半个月后的比赛现场。当我把浸透墨汁的毛边纸铺在案头时，才发现自己把镇纸当成橡皮擦，在"永"字最后一捺画了个歪歪扭扭的句号。监考老师轻咳一声，我慌忙用镇纸盖住，却碰翻了砚台。墨汁在深褐色的木地板上洇开，像突然活过来的黑色河流。

"别怕，慢慢来。"周老师不知何时站在我身后，他摘下老花镜擦拭的动作很轻，镜腿在鼻梁上压出的红印像两道朱砂。我偷偷瞄见他右手小指不自然地蜷着，后来才知道那是为帮我扶住即将倾倒的砚台留下的旧伤。他教我重新调墨，说好的墨色要像春雨后的山涧，"先掺三分清水，再添两滴松烟"。

决赛那天恰逢暴雨，我抱着装裱好的作品站在市文化馆门口。雨水顺着红砖墙滑落，在"青少年艺术天地"的鎏金牌匾上冲刷出浑浊的水痕。展厅里挤满了家长和孩子，我数着心跳走进第三展厅，突然在拐角处看见周老师扶着个拄拐杖的老人。老人胸前别着"市书法家协会顾问"的徽章，雨水顺着他的白发往下淌，在深灰色的西装前襟晕出深色的云。

"这是陈老先生，上个月刚中风。"周老师把伞往老人那边倾斜，自己左肩淋得透湿。老人颤巍巍地从包里掏出张泛黄的宣纸，上面是二十年前我的启蒙老师写的"悬针竖"。我忽然想起周老师教我握笔时说的"逆锋起笔，中锋行笔"，原来他早把这句话刻进了自己的教学里。

颁奖典礼在暴雨后的傍晚举行，阳光穿透云层照在水晶奖杯上。当我接过"最佳进步奖"时，发现奖杯底座刻着"陈怀仁指导"几个小字。周老师把陈老先生扶到台上，老人颤巍巍地举起那幅"悬针竖"，雨水和墨迹在宣纸上交融，像时光长河里永不褪色的印记。

那天我站在领奖台上，看着台下黑压压的人群。表姐举着手机录像，镜头里周老师的白发在灯光下泛着银光，他右手小指依然不自然地蜷着，却稳稳地握着话筒。我忽然明白，那些在书法教室里度过的午后，那些被墨汁染脏的校服，那些在暴雨中看见的坚持，都是时光长河里永不磨灭的浪花。

如今每当我翻开那本褪色的《多宝塔碑》，总能闻到松烟墨和檀香交织的气息。窗外的爬山虎又绿了，在风里轻轻摇晃，像在讲述那些被墨水浸润的往事。或许真正的书法从来不在宣纸上，而在代代相传的指尖温度里，在暴雨中依然挺直的脊梁间，在那些看似偶然的相遇里，藏匿着永不褪色的永恒。