夏日的蝉鸣突然变得稀疏，我站在梧桐树荫下数着树皮上的裂纹，那些细密的纹路像极了时光的刻度。蝉蜕还挂在枝头，去年此时它正用最后的气力敲打着树干，如今却成了标本般的存在。这样的场景总让我想起外婆的老钟表，铜壳上积着薄灰，指针却永远停在下午三点零七分——那是她去世前最后看到的时刻。

童年的时光总是被蝉鸣浸透。记得每个暑假，我总爱蹲在院墙根下看蚂蚁搬家，砖缝里歪歪扭扭的路径会从清晨延伸到日暮。父亲用竹竿搭的秋千架吱呀作响，木板上钉着的玻璃弹珠在阳光下折射出彩虹。最难忘的是九岁那年的暴雨，我和发小在屋檐下躲雨，雨滴砸在青石板上溅起的水花里，我们数着闪电划破夜空的次数，却不知这样的天真会在某个清晨戛然而止。

初二那年搬进新校区，走廊尽头的石英钟成了我的时间坐标。每天清晨六点半，它准时把阳光切割成菱形，透过教室的玻璃窗洒在课桌上。课间操时总有人抱怨晨跑太早，可当秋千架上的塑料袋被风吹得猎猎作响，我们才惊觉操场边的银杏叶已褪去青涩，开始泛起金黄。中考前夜，我蜷缩在空教室里背单词，月光透过气窗在试卷上投下摇晃的树影，那些被红笔圈出的错题，像极了时光留下的褶皱。

高三的课表被切割成碎片化的单元，每个课间都在与倒计时赛跑。数学老师总说"这道题就五分钟"，可粉笔灰簌簌落下的声音里，窗外的爬山虎已悄然攀满整面围墙。模考成绩单发下来那天，我盯着作文题"时间如流水"出神，笔尖在稿纸上洇出深浅不一的墨团。毕业典礼那天，礼堂穹顶的吊灯摇晃着投下光斑，我们举着印着校徽的纪念册，却无人注意到礼堂外那株玉兰树，花瓣正一片片飘落在青石板上。

如今站在大学图书馆的落地窗前，暮春的风卷着柳絮掠过发梢。书架上那本《追忆似水年华》的扉页还夹着高中时的银杏叶，叶脉里凝固的阳光与书页间泛黄的笔记相互映照。手机屏幕亮起时，锁屏壁纸是外婆临终前攥着我的手，她掌心的温度透过相片依然能感受到。上周整理旧物，翻出初中时的作文本，稚嫩的笔迹写着"我想变成小溪，永远流动不回头"，而此刻我正站在时间的长河边，看着自己的倒影与无数个"我"重叠。

暮色渐浓，图书馆的灯光次第亮起。远处教学楼的轮廓被染成淡紫色，像极了小时候外婆织毛衣时缠在竹针上的丝线。我合上书本，听见风穿过书架的沙沙声，忽然明白时间从不是直线，而是无数个瞬间在记忆里发酵的陈酿。那些蝉蜕、银杏叶、红笔圈出的错题，都在某个不经意的时刻，化作掌纹里永恒的年轮。