教室后墙的爬山虎又绿了。我蹲在课桌下整理旧课本，忽然摸到一本包着牛皮纸的书，翻开扉页，熟悉的字迹跃入眼帘："给小满的十八岁礼物——记得你总说想看《小王子》"。指尖抚过纸页间夹着的银杏叶标本，记忆如秋日阳光般倾泻而下。

初二那年转学至实验中学，我缩在教室最后一排的角落。直到转学后的第一个雨天，后桌的林小满突然递来半块淋湿的橡皮："新橡皮，别嫌弃。"她马尾辫上还沾着雨珠，眼睛亮晶晶地解释："我奶奶说，雨天要送东西给迷路的人。"那天我们挤在走廊尽头，分食着被雨水泡软的橡皮，她教我认窗外的香樟树，说每片叶子都是天空写给大地的信。

真正建立友谊是在初三运动会。当我在四百米决赛最后一圈踉跄摔倒时，是林小满第一个冲过来。膝盖火辣辣地疼，她却像只笨拙的企鹅背着我往医务室挪动。校服后背被汗水浸透，我们额头相抵的瞬间，听见看台上传来此起彼伏的"加油"，像无数双手托着我们向前。后来她总说，那天她背的是整个世界的善意。

升入高中后，我们各自忙碌。但每周五放学后，总能在图书馆三楼靠窗的位置找到彼此。她带来奶奶烤的桂花米糕，我分享新买的《飞鸟集》。某个深秋午后，她突然红着脸从书包里掏出个铁盒："我攒了三年！"里面整整齐齐码着我们的"时光胶囊"：运动会号码牌、被泪水晕染的月考卷、还有我写错的"友谊"二字。盒底压着张泛黄的纸条："等我们考上同一所大学，就打开它。"

去年冬天流感肆虐，我高烧住院三天。清晨醒来发现床头摆着保温桶，热腾腾的鸡汤上浮着金黄油花。林小满穿着浅蓝色病号服，鼻尖冻得通红："护士姐姐说不能让病人饿着。"她变魔术般从口袋掏出两颗水果糖，糖纸在晨光里折射出细碎的光。我们挤在狭小的病床上，听她用幼儿园老师教的童谣哄我入睡，窗外雪粒子簌簌敲打玻璃。

此刻站在十八岁的门槛回望，那些共享的晨光与星夜早已在生命里生根发芽。林小满的银杏叶标本依然夹在《小王子》第56页，叶脉里流淌着时光的纹路。或许真正的友情就像她送我的那块橡皮，经年累月会被岁月磨得发亮，却始终带着最初相遇时的温度。当未来的某天我们再次翻开时光胶囊，那些被妥善收藏的感动，定会像蒲公英的种子，在记忆的原野上开出新的花。