九月的校园被秋阳镀上一层金边，操场上飘荡着此起彼伏的呐喊声。当广播里传来"运动会正式开始"的播报，我攥着写满加油稿的掌心微微发烫，这将是我在初中最后一次参加校运会。

开幕式上，各班方阵踏着整齐的步伐经过主席台。我们班的蓝白校服在阳光下格外醒目，班主任王老师举着班旗走在最前方，她鬓角的白发在风中轻轻颤动。当校长宣布比赛开始时，看台上突然炸开海啸般的欢呼，我看见三（2）班的跳高选手已经跃上了横杆。

比赛首日最激动人心的当属拔河决赛。我们班抽到了最后一场，场边早已围满观众。随着发令枪响，十双手同时发力，红白相间的麻绳在掌心勒出深痕。我咬着后槽牙数着心跳，突然感觉后背传来灼热的温度——原来前排的男生们都在用余光传递鼓励。当裁判的哨声划破天际，我们班以两分优势险胜，看台上爆发的欢呼声几乎掀翻看台顶棚。

下午的接力赛成为意外焦点。原本稳居第一的（5）班在最后一棒交接时摔倒，我们班抓住机会反超。但更动人的画面出现在颁奖环节：摔倒的选手主动上前搀扶对手，阳光穿过他们汗湿的衣襟，在地面投下交错的影子。这种超越胜负的体育精神，让颁奖台上的校长也红了眼眶。

闭幕式当天，天空飘起细雨。我们班在最后表演集体跳绳，三百六十五个绳圈在空中翻飞成虹。当所有人手拉手围成圆圈时，我看见班主任王老师悄悄抹了抹眼角。颁奖台上，校长把"精神文明奖"的奖杯递给（3）班的受伤选手，他挂着绷带依然露出灿烂笑容的样子，比任何奖牌都更让我震撼。

暮色渐浓时，广播里传来运动会结束的公告。我站在空荡荡的操场上，望着远处灯火通明的体育馆，突然明白体育节教会我们的不仅是竞技技巧。那些在烈日下互相鼓励的瞬间，摔倒时伸出的双手，还有看台上永不熄灭的掌声，才是青春最闪耀的勋章。当秋风吹散场地的草屑，我知道这场体育节带来的成长，早已在每个人的心里生根发芽。