我发现自己越来越懂事了。每天清晨醒来时，都会不自觉地摸摸自己的脸蛋，发现眼角多了一道浅浅的皱纹。妈妈说这是长大的标志，我虽然不太明白皱纹代表什么，但总觉得自己的身体变得不一样了。书包里突然多出的笔记本、书桌上整齐排列的课本，还有每天清晨自己叠好的被子，都在提醒我：原来我已经不再是那个需要妈妈追着喂饭的小不点了。

上周六下午，我主动提出要照顾生病的妹妹。她烧得直冒汗，小脸红得像苹果，我学着妈妈的样子用温毛巾给她擦手心，又把退烧贴贴在她额头。妹妹含糊不清地说"谢谢哥哥"，那一刻我忽然明白，原来自己也能成为家人的依靠。回家路上经过小区花园，看见张奶奶在喂流浪猫，我掏出口袋里刚买的猫粮，学着妈妈教的方法轻轻撒在纸箱上。看着那些圆滚滚的小家伙排队吃饭，阳光透过树叶洒在我身上，我突然觉得心里暖暖的。

最近开始学习骑自行车，爸爸扶着后座教我平衡时，我总会想起去年冬天摔破膝盖的情景。那时候我哭得稀里哗啦，是爸爸用创可贴把我裹成"小粽子"。现在我可以独自骑出半条街了，虽然车轮偶尔还是会打滑，但每次成功转弯时，风从耳边呼啸而过的感觉特别有趣。上周还帮邻居王阿姨取快递，她夸我"像个小大人"，我偷偷把妈妈奖励的棒棒糖塞回书包，甜滋滋的味道比糖本身更让人开心。

书桌上的台历被我用红笔圈出了很多重要日子：妹妹的生日、我的班级选举、还有暑假要开始的游泳课。以前这些日子都是妈妈帮忙记在日历上的，现在我会提前两周就开始准备。上周整理书包时发现，里面除了课本还有妈妈塞给我的笔记本，扉页上写着"给正在长大的小太阳"。我翻开第一页，看到歪歪扭扭的铅笔字："2023年9月1日，今天学会自己系鞋带"，旁边还画着戴博士帽的小人，旁边写着"未来可期"。

前天晚上，我第一次主动向爸爸提出想买新球鞋。以前都是他提醒我该买鞋了，这次我算着零花钱，用三周早餐费省下的钱，加上生日时攒的压岁钱，刚好够买那双印着小黄鸭的款式。爸爸惊讶地瞪大眼睛，妈妈却笑着给我擦掉鼻尖上的橡皮屑。当我穿着新球鞋在小区里奔跑时，夕阳把影子拉得很长很长，突然发现原来长大不只是身体变高，更是能为自己做更多选择。

现在每天晚上写完作业，我会把第二天要穿的衣服摆成笑脸形状放在床头。书架上妈妈买的《十万个为什么》已经翻得卷了边，最新那本《儿童成长手册》里夹着我和妹妹的合照。窗台上的绿萝又抽出了新芽，就像我慢慢长高的身体，正在向着阳光努力生长。有时候看着镜子里那个能帮妹妹梳辫子、会修理玩具车、还能记住每个纪念日的大孩子，会偷偷想：等真正长大的时候，会不会变成妈妈现在这样温柔又坚强呢？