夏日的阳光透过梧桐树叶，在石板路上投下斑驳的光影。我蹲在公园长椅上数蚂蚁，它们正顺着我的裤脚往草丛里钻。远处传来孩童嬉闹声，却始终没人来叫我。蝉鸣像无数只小手在拍打耳膜，我攥紧书包带子，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。

三天前妈妈说要带我去新开的科技馆，我特意提前半小时到校，把书包里的水壶装满。可当科技馆的玻璃幕墙出现在眼前时，我却突然发现妈妈没跟上来。人群像被风吹散的蒲公英，我站在原地转圈，发梢沾满细碎的阳光。手机在口袋里震动，是爸爸发来的消息："妈妈在安检口，记得看时间。"

我慌忙跑向出口，却撞翻了一个卖糖画的老人。琥珀色的糖浆溅在裙摆上，黏住一片银杏叶。老人颤巍巍地掏出纸巾，我慌乱地道歉，却看见他身后站着一个穿碎花裙的女士——那分明是妈妈。可她只是摇头，用手机给我拍照："别怕，妈妈马上来。"

可当妈妈出现在画面里时，我看见她正被保安拦在安检机前。原来妈妈把工作证落在办公室，安保系统拒绝让她通过。我握着发烫的手机冲过去，人群像潮水般分开。妈妈的手还攥着那张皱巴巴的糖画纸，糖浆在阳光下泛着暗金色光泽。

"小朋友，你妈妈在前面。"保安大叔指着安检口。我跟着人流挤到出口，却看见妈妈正蹲在地上，用纸巾擦拭我裙摆上的糖渍。她的碎花裙摆沾满糖浆，像落满了会发光的星星。"这是给妹妹准备的生日礼物。"她抬头冲我笑，眼角的细纹里盛满笑意。

原来妈妈把糖画留给我当惊喜，却因为证件问题被困在安检口。我蹲下身，发现糖画上歪歪扭扭画着两个小人，一个举着科技馆门票，另一个捧着糖画。妈妈说这是她第一次尝试糖画，糖浆温度太高烫红了指尖。

暮色渐浓时，我们终于走进科技馆。穹顶的星空投影下，妈妈握着我的手走过"时间隧道"。当全息投影的恐龙从墙壁奔跑而出时，我忽然想起糖画上的妹妹，原来妈妈总把最好的留给我。展厅尽头的许愿池里，我看见自己的倒影和妈妈重叠，像两片永远相连的银杏叶。

回家的路上，妈妈说下周要带我去参加糖画比赛。我摸着裙摆上渐渐凝固的糖渍，突然明白那些被风吹散的时光里，妈妈始终像暗处的光，用温柔的形状照亮我的路。晚风送来远处孩童的笑声，我仰头望着缀满星子的天空，终于懂得：原来妈妈一直在我身后，用最甜蜜的方式守护着我的成长。