（开头段落）

九月的阳光透过香樟树的缝隙，在红色跑道上投下斑驳光影。我站在第三排看台上，望着主席台前正在调整号码布的运动员，他们深蓝色运动服被汗水洇出浅浅的盐渍。广播里传来"请径赛选手检录"的提示音，人群如潮水般向起跑线涌去，我下意识攥紧了手中攥了三天的加油稿。

（开幕式与田赛）

主席台两侧的彩旗在微风中猎猎作响，当《运动员进行曲》响起时，高三级部的方阵正从主席台前经过。领队举着"永争第一"的横幅，队伍末尾突然传来惊呼——原本应该穿红色运动鞋的刘同学左脚竟套着双粉色芭蕾舞鞋。这个意外插曲很快被欢笑声淹没，看台上爆发出震耳欲聋的掌声。随着发令枪响，跳高项目的比赛率先展开。我看见高二（7）班的周雨晴像支离弦的箭冲进场地，她轻盈跃过1米65的横杆，在沙坑里留下两个浅浅的脚印。

（径赛与意外）

"各就位——"径赛区的呐喊声掀翻看台顶棚。我紧盯着同班张子轩，这个总爱在课间偷跑三圈的人此刻绷紧的肌肉线条清晰可见。发令枪响的刹那，他像离笼的野兔冲了出去，却在第二个弯道被广告牌杆绊倒。我看见他膝盖渗出殷红，却依然挣扎着爬起来继续冲刺，最终以0.5秒的微弱优势险胜。看台爆发的欢呼声中，广播员突然插播紧急通知："请径赛组医疗组立即赶赴三号弯道......"

（团体项目与温情）

四百米接力赛的铜牌争夺战最扣人心弦。高二（3）班第四棒选手突然踉跄，原本领先的（5）班选手竟主动减速。当五名选手同时冲过终点线时，裁判组经过五分钟讨论，最终将并列名次改为（3）（5）共同获得第四名。这个充满温度的判决让全场起立鼓掌，主席台上的校领导也悄悄抹了下眼角。

（颁奖与闭幕）

颁奖仪式上，校长将铜牌挂到张子轩脖子上时，他特意解开了右袖扣。这个总把校服穿得歪歪扭扭的男生，此刻露出被晒得发红的胳膊——上面布满细密的汗珠和晒痕。当《友谊地久天长》的旋律响起，原本喧闹的操场渐渐安静下来。我看见跳高场地里，周雨晴正蹲在沙坑边，用树枝帮摔倒的对手清理膝盖上的草屑。

（结尾升华）

暮色中的香樟树开始落叶，细碎的金箔般的叶子打着旋儿飘落在看台上。那些在阳光下蒸腾的热气，那些在跑道边晕染的汗渍，还有那些在跌倒时伸出的手掌，都化作记忆里永不褪色的琥珀。当最后一声欢呼声消散在晚风里，我摸了摸口袋里被攥皱的加油稿，突然明白这场运动会教会我们最珍贵的，不是奖牌上的金属光泽，而是跌倒时依然相信彼此能重新站立的勇气。