站在讲台中央时，我的手指不自觉地攥紧了演讲稿的边角。台下三十双眼睛像聚光灯般刺来，喉咙里像塞了团棉花，连最简单的"大家好"都变成了绕口令。这是高二期中演讲比赛前的最后一分钟，我盯着镜子里泛红的耳尖，突然意识到这已经是第三次修改讲稿了。

第一次尝试站在讲台上是在去年秋天。当时班主任宣布要举办"青春与梦想"主题演讲，我抱着试试看的心态报名。站在空荡荡的教室里，看着投影仪打出的"演讲者：李晓阳"几个字，手心瞬间沁出冷汗。开头词还没说完，声音就像被风吹散的蒲公英，飘摇着跌进无人问津的角落。散场时，后排男生憋着笑递给我矿泉水瓶，瓶身还留着"再来一瓶"的标签。

真正让我开始重视演讲训练的是那次模拟面试。作为学生会宣传部成员，我需要参与校庆活动的策划。当面试官要求即兴演讲时，我盯着自己磨破的帆布鞋，突然想起物理课上老师说过："紧张是肾上腺素在帮你聚焦。"这句话像根细针扎进太阳穴，让我硬着头皮把鞋带重新系成蝴蝶结。那次我意外通过了面试，却在散会后对着洗手间镜子里的黑眼圈苦笑——连续三天的通宵修改方案，加上八场彩排，我的黑眼圈已经可以当国宝大熊猫的纹身了。

真正让我突破瓶颈的是那次社区志愿服务。在养老院为老人读报时，张奶奶握着我的手说："丫头，声音要像春雨一样，把温暖送到每颗心里。"这句话让我突然明白，演讲不是念稿，而是传递温度。我开始在晨跑时对着公园长椅练习，把手机支架架在石凳上，让晨练的大爷大妈们当免费听众。有次被保安大叔拦住，说我的声音"比广场舞神曲还魔性"，却偷偷拍下视频发到业主群，配文"求求你们别传播了"。

决赛当天，我特意选了件浅蓝色旗袍。站在礼堂穹顶下，阳光透过彩色玻璃在我肩头跳跃，像给话筒镀了层金边。当念到"每个平凡的日子，都是生命写给时光的情书"时，突然想起张奶奶布满皱纹的手，想起晨跑时被露水打湿的裤脚，想起保安大叔偷偷录视频时的狡黠笑容。声音不再颤抖，反而像溪水漫过鹅卵石，带着细碎的清凉。

散场后，班主任递给我一张便签："今天你的演讲像月光下的湖水，温柔但有力量。"我摸着便签上被泪水晕开的墨迹，突然发现讲稿边角已经卷曲发黄。原来那些在深夜里反复修改的句子，那些被汗水浸透的讲稿，那些对着镜子练习到抽搐的嘴角，都成了支撑我走到今天的路标。就像此刻礼堂穹顶的星空图案，看似杂乱无章，实则每颗星星都在自己的轨道上发光。

走出校门时，晚霞把影子拉得很长。我摸出手机，给张奶奶发了条语音："今天我站在了最亮的聚光灯下，因为您说过的每句话都在我心里亮着。"夕阳把她的回复框成金色的边框："丫头，记得把光带回家。"这句话像根羽毛，轻轻落在心尖上，融化了所有关于失败的恐惧。原来成长就是不断把别人的星光装进自己的行囊，直到某天也能成为别人的北极星。