夏日的阳光斜斜地洒在书桌上，我正弯腰整理抽屉里的旧物，一张泛黄的信纸从《朝花夕拾》里滑落。信封上的字迹已经褪色，但"亲爱的阳阳"几个字仍清晰可辨——这是奶奶在世时写给我的最后一封信。指尖抚过信纸边缘的毛边，记忆如退潮后的贝壳，一粒粒浮上海面。

初二那年冬天特别冷。我因肺炎住院时，奶奶每天清晨五点就推着二八自行车来医院。她总说医院走廊的暖气不够，便把自己织了半年的深蓝色围巾裹住我。我昏沉中记得她佝偻的背影，在消毒水味道的走廊里来回踱步，围巾上织着歪歪扭扭的"平安"二字。那天护士站的小姐姐说："老太太把存折都塞进我手里了，说要给我存大学学费。"后来才知道，她卖掉了陪嫁的檀木梳子。

真正让我读懂"牵挂"重量的是中考前的那个雨夜。数学月考失利后，我躲在被窝里哭得撕心裂肺。凌晨两点，手机突然亮起，是奶奶发来的语音："阳阳，你记得咱家后院那棵老槐树吗？小时候你总爬上去摘槐花，摔下来我背你下山，膝盖蹭破了皮。"沙哑的嗓音混着电流声，"现在槐树又开花了，你该学会自己站起来。"语音条后面跟着张照片：斑驳的树干上，用粉笔写着歪斜的"加油"。

这些细碎的温暖像春蚕吐丝，将生命的脉络织成坚韧的茧。去年秋天回乡扫墓，看见村口新修的水泥路旁，几个孩子正推着自行车学骑车。他们身后，几位老人扶着栏杆，眼神里满是不舍与期待。我忽然明白，那些深夜的陪伴、病榻前的守候、失败时的宽慰，从来不是单方面的付出，而是生命与生命相互照亮的过程。

整理完旧信，我把奶奶的槐花种子装进玻璃瓶。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又听见她絮絮叨叨："种子要埋在向阳的地方..."我伸手接住一片飘落的叶子，叶脉里流淌的，是跨越时空的牵挂与守望。