（开头段落）

记忆中的作文本总是泛着油墨的清香，每一页都工整地记录着歪歪扭扭的铅笔字。小学三年级那篇《春天的花园》，我至今记得老师用红笔在结尾处画的波浪线，还有那行被圈出来的"真美啊"，像一束阳光照进我童年的写作世界。那时的作文是老师给的题目，我只需按照"开头点题，中间分述，结尾总结"的模板来填空，仿佛在玩一场填字游戏。直到初二那年，语文老师王老师在讲台上突然说："今天我们不要命题，每人写一篇自己最想写的作文。"教室里顿时响起此起彼伏的惊叹声，但我的笔尖却开始不受控制地跃动起来。

（第二段）

那篇名为《会跳舞的云朵》的作文彻底改变了我对写作的认知。我不再局限于"六要素"的束缚，而是把课间偷看过的云影、放学路上遇到的晚霞、甚至课本边角被橡皮擦出的月牙形都写进了作文里。当我在周记本上写下"云朵是天空写给大地的情书"时，突然发现文字原来可以如此轻盈自由。后来在作文竞赛颁奖礼上，评委老师指着我的作品说："这篇作文里有会呼吸的画面，能闻到青草香，能摸到云朵的绒毛。"那一刻我真正明白，好的作文不是答题卡上的标准答案，而是心灵与文字的对话。

（第三段）

但自由写作的旅程也并非一帆风顺。初二暑假参加写作营时，我尝试用意识流手法写《记忆的拼图》，结果被同学笑称为"天书"，连指导老师都皱着眉头问："这是要考满分还是准备参加诗歌朗诵？"那段时间我陷入迷茫，开始怀疑自己是否真的适合自由创作。直到在旧书市淘到《汪曾祺散文集》，看到他在《人间草木》里把栀子花写成"带着露水的月亮"，才突然领悟到：真正的自由不是天马行空，而是对生活的敏锐感知。我开始每天用素描本记录校园里梧桐叶的形状、食堂阿姨打饭时的节奏，这些看似琐碎的细节，后来都成了我作文里的生动注脚。

（第四段）

现在的写作于我而言，像是一场与自我的深度对话。高二的《给二十年后的自己》作文，我用了书信体和科幻元素混搭，在描写未来城市时，特意把奶奶腌的梅干菜和全息投影画册并排放在书桌上。这篇作文被收录进学校文学社年鉴时，有位学长在书评里写道："他让作文成为时光的胶囊，装着传统与现代的温柔碰撞。"更让我惊喜的是，去年回母校讲座时，当年教我的王老师拿出了泛黄的作文本，指着上面稚嫩的"会跳舞的云朵"说："这就是你后来成为作家的起点。"

（结尾段落）

合上笔盖的瞬间，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。从最初的命题作文到现在的自由创作，我逐渐懂得作文就像一面镜子，照见的不仅是文字的排列组合，更是灵魂的纹路。那些曾经被红笔圈画的作文，那些在写作营受挫的夜晚，那些在旧书市邂逅的灵感，都化作笔尖流淌的星河。或许这就是写作的真谛：当我们真正把作文当作"我的"来写时，文字便不再是束缚的绳索，而是让生命绽放的翅膀。此刻我写下这些文字，不是为了完成作业或应付考试，而是想让十八岁的自己记住，每个认真写作的瞬间，都是与这个世界温柔相拥的时刻。