（开头段落）

暮色中的梧桐树影斑驳地落在教室窗台上时，林小满终于把那张皱巴巴的纸条塞进了周扬的抽屉。她听见自己手指摩挲纸张的沙沙声，像极了三个月前那个暴雨突袭的傍晚，也是这样一张被雨水洇湿的约定，让两个原本形同陌路的少女在命运的分岔路口重新相遇。

（第二段）

那张浸透雨水的纸条上写着"每周三放学后图书馆见"，字迹被水渍晕染得模糊不清。周扬记得当时自己正蹲在走廊拐角处给摔伤的流浪猫包扎，抬头就看见林小满举着伞冲过来，雨水顺着她的马尾辫往下淌，却把纸条上的"每周三"写得格外清晰。那个瞬间他忽然明白，这个总在数学课上睡觉的转学生，原来在用这种方式试图打破两人之间尴尬的沉默。

（第三段）

我们开始每周三的固定约会。林小满总带着从家里带来的旧课本，周扬则负责带各种零食。当夕阳把图书馆的玻璃穹顶染成蜂蜜色时，我们会默契地交换各自的家庭作业。她解不开的二次函数方程旁，渐渐多出他工整的推导步骤；他那些永远记不住的英语单词，也总会出现在她用红笔标注的错题本里。三个月下来，两张被翻得卷了边的笔记本，成了我们心照不宣的约定见证。

（第四段）

转折发生在期中考试后的黄昏。林小满突然把书包摔在课桌上，考卷上的数学成绩栏刺得周扬眼睛发酸——那正是他连续三周帮她补课的期末重点题型。少女把脸埋进臂弯啜泣："我爸说我是赔钱货，连买支圆珠笔都要记账。"周扬突然想起上周路过她家时，看见阳台上堆满法院传票。他默默把保温杯推到她面前，杯底压着张新纸条："周三改在心理咨询室，我帮你约了老师。"

（第五段）

那个周三的咨询室飘着淡淡的薰衣草香。当林小满颤抖着说出要退学的决定时，周扬把那张皱巴巴的纸条展开，上面多了行小字："约定不是束缚，是互相照亮的光。"咨询师看着两个少女手挽手坐在沙盘前，一个在沙堆里摆出复杂的函数图像，一个用彩色玻璃珠拼出象征家的形状。三个月后，当林小满捧着市级数学竞赛的奖状出现时，周扬才发现她马尾辫上别着枚小小的银杏叶书签。

（结尾段落）

此刻我们坐在高三教室的最后一排，面前摊着共同整理的复习资料。周扬忽然想起那个暴雨突袭的傍晚，林小满举着伞冲进雨幕时，发梢滴落的水珠在地面绽放成小小的花。原来真正的约定从不需要刻在石碑上，它藏在每周三交换笔记的指尖温度里，躲在心理咨询室沙盘的细碎声响中，更藏在那些被雨水模糊的字迹里——当我们愿意为彼此成为光时，最朴素的约定也能穿透时光的迷雾，长成参天大树。