（开头段）

清晨推开教室的窗户，扑面而来的风里裹挟着槐花香。望着操场边那排新栽的香樟树苗，我忽然想起去年春天和同学们一起种树的经历。那时我们用小铁锹挖坑时，总有人抱怨土块太硬，有人因为树苗歪斜而懊恼。但如今站在树荫下，看着这些曾经细弱的幼苗已能遮蔽半个操场，突然明白成长就像四季轮回，每个阶段都有独特的风景。

（第一段：春之萌芽）

去年三月，班主任王老师带我们班去郊外实践基地劳动。当我把第五棵香樟树苗栽进坑里时，手指被树根划破的血珠染红了泥土。小胖蹲在旁边数着树苗数量，突然惊呼："老师！我们班要种二十棵树，现在只栽了九棵！"大家面面相觑，有人开始收拾工具往回走。王老师却弯腰扶正被风吹歪的树苗："种树和写作业一样，总有人快有人慢，但每棵树都有自己的生长节奏。"那天下午，我们留在基地帮隔壁班补种被暴雨冲倒的树苗，夕阳把每个人的影子拉得很长。后来我才知道，那二十棵树中有三棵是王老师悄悄补种的，就像她总在我们看不见的地方默默守护着我们的成长。

（第二段：夏之风雨）

初二期中考试后的傍晚，我躲在操场器材室抹眼泪。数学卷上刺眼的"72分"像把生锈的锁，锁住了我三个月来每天加练到九点的努力。小胖把冰镇汽水塞进我手里："上次你教我解圆的周长公式，现在轮到我帮你解这道几何题。"我们蹲在单杠旁，用粉笔在地上画满辅助线。当最后一道大题终于出现解题步骤时，晚霞正把云朵染成橙红色，远处传来不知谁起的口哨声。那天起，我们成立"数学互助小组"，每天放学后轮流讲解错题。现在翻看当时的笔记本，密密麻麻的批注里夹着几片干枯的槐树叶，那是小胖在帮我推导公式时从窗台拿来的。

（第三段：秋之收获）

运动会前一周，我主动请缨参加四百米接力。训练时总被第三棒的小雨绊倒，她红着脸说："我跑第三棒是因为你跑第一棒时像离弦的箭。"我们互相纠正起跑姿势，小雨教我如何调整呼吸，我帮她分析交接棒角度。决赛那天，当最后一棒的小雨踉跄着冲过终点线时，看台上突然爆发出雷鸣般的掌声——原来我们班全员穿着印有"向阳而生"的红色队服。领奖台上，小雨把金牌挂在我脖子上："你教我起跑时说的，人生就像接力赛，要相信前面的队友。"此刻阳光正好，梧桐叶在风中翻飞，像无数只蝴蝶托着我们的奖牌。

（第四段：冬之坚守）

期末文艺汇演前夜，我躲在被窝里修改朗诵稿。窗外的雪粒子打在玻璃上，映出我发红的眼眶。班主任王老师轻轻推开门，端来一碗姜茶："记得你第一次来学校，因为不会普通话被同学嘲笑，现在却能流畅朗诵《少年中国说》。"她指着窗台上那盆被雪压弯的君子兰："你看它，去年春天被台风吹断过主茎，现在不是又抽出了新芽吗？"第二天演出时，我穿着校服站在舞台中央，听见观众席传来熟悉的咳嗽声——那是总在角落里织毛衣的陈奶奶。当念到"红日初升，其道大光"时，我看见她悄悄摘下老花镜擦拭眼角。

（结尾段）

此刻坐在考场，笔尖在稿纸上沙沙作响。香樟树的年轮里藏着我们共同的故事，数学题的辅助线连接起友情的轨迹，接力赛的队服浸染着集体的荣光，而那盆君子兰在玻璃窗后默默积蓄力量。成长或许就是不断打破又重建的过程，就像四季更替中，每片落叶都化作春泥，每朵雪花都孕育新生。当春风再次拂过教室窗台时，我仿佛听见所有树苗在地下悄悄对话的声音，它们说：我们终将在某个春天相遇。