七月的阳光像融化的金子般洒在河面上，我攥着书包带站在河堤边，看着远处几个孩子正趴在浅滩边嬉水。水面泛起细碎的波纹，突然有稚嫩的呼喊声刺破蝉鸣："救命啊！水好深！"我下意识地顺着声音望去，只见河心传来扑腾声，两个身影正在浑浊的水流中挣扎。

书包里的物理课本"啪嗒"掉在石阶上，我顾不得捡，抄起岸边生锈的铁锹就往河边跑。身后传来保安大叔的喊声："别乱跑！"但已经来不及了。三个孩子已经围住落水者，其中穿红T恤的男孩被冲向了深水区。我深吸一口气跃入河中，冰凉的河水瞬间灌进鼻腔，却让头脑异常清醒。

在齐腰深的水里，我摸到那个男孩湿透的后背。他像条搁浅的鱼般剧烈挣扎，手指死死抠住我的胳膊。我们被水流裹挟着往下游漂了十几米，岸边几个大人在齐声呼救。这时我才发现自己的救生圈不知何时漂走了，只能死死抱住落水者。每划一次水，膝盖就撞上河底的鹅卵石，疼得眼前发黑，但更痛的是男孩逐渐冰凉的手指。

"用铁锹挖沙！"保安大叔的声音从岸边传来。我这才想起铁锹，慌忙把救生用的器材丢给岸上的人。当有人递来长竹竿时，我才发现自己已经泡得发白，但更可怕的是男孩的体温正在迅速流失。我们用竹竿探向水底，终于摸到被淤泥覆盖的礁石，费尽力气把两人拖上岸。

岸边的石阶上，穿蓝校服的女孩正颤抖着给男孩做心肺复苏。她的校服被汗水浸透，马尾辫散开贴在脸上，却仍保持着按压胸口的姿势。我瘫坐在草丛里，看着急救人员从车上下来的担架，突然想起上周生物课上学的知识：黄金救援时间只有四分钟。

"别松手！"急救员冲进水中时，我正扶着男孩逐渐僵硬的身体。他耳后的水草随着呼吸微微颤动，像垂死挣扎的蝴蝶。当担架轮子碾过石子路时，我摸到男孩口袋里皱巴巴的数学卷子，鲜红的"98"分被水浸得模糊不清。

三天后的晨会上，校长宣布那个男孩转到了市立医院。礼堂后排坐着几个穿着病号服的孩子，他们用布满针眼的手比划着"谢谢"。我站在讲台前，看着阳光穿过礼堂的玻璃顶棚，在水泥地上投下菱形的光斑。那些光斑让我想起落水时的河面，想起铁锹与鹅卵石碰撞的火花，想起竹竿撬动礁石时带起的泥浆。

生物老师说过，每个生命都有独特的生命周期。但那天在河水中，我忽然懂得生命与生命之间其实存在某种隐秘的联结。就像男孩校服上的水渍会蒸发，我的膝盖淤青会消退，但那份被水流冲淡却愈发清晰的记忆，会永远留在七月这个蝉鸣焦灼的夏天。

放学时，保安大叔把那把铁锹交还给我。生锈的把手上还沾着河底的青苔，但握柄处多了道新鲜的木刺——是昨天那个戴眼镜的男孩用小刀刻的。夕阳把我们的影子拉得很长，长到能铺满整条河堤。