夏日的阳光透过窗棂洒在厨房的案板上，糯米粒在青翠的粽叶间泛着珍珠般的光泽。今天是农历五月初五，奶奶说这是中华民族两千多年前的屈原投江纪念日，也是我们全家最忙碌又最温馨的节日。

厨房里飘着粽叶特有的清香，爸爸正用布满老茧的手将泡好的糯米倒进大木盆。"来，小满搭把手。"他转身递给我一把竹夹，我踮着脚尖站在板凳上，看奶奶灵巧地用粽叶折出尖尖的漏斗状。奶奶教我辨认不同种类的糯米，有圆粒的"丝苗米"像小珍珠，还有长粒的"香米"带着天然甜味。当粽叶包裹着糯米、咸蛋黄和五花肉，再系上红丝线时，整个厨房都笼罩在温暖的水汽中。

午后阳光最烈的时候，妈妈带着我去江边看龙舟赛。江面上整齐排列着二十多艘彩绘木舟，船头插着朱红色的龙头，鼓手们戴着斗笠，随着号角声整齐击打牛皮大鼓。最让我惊讶的是船上的水手们赤膊划桨，他们的号子声震得江水泛起层层白浪。岸边观众席上，穿汉服的姑娘们挥舞着丝带，老人们摇着蒲扇念叨："五月五，划龙舟，屈原爷爷保护我们平安。"这时江面突然划过一艘小船，船头站着穿绿衣裳的小女孩，她举着竹竿指挥着节奏，原来是在排练下个月的儿童龙舟队。

傍晚的庭院里，爷爷把艾草和菖蒲插在门楣上，叶片上的露水沾湿了他的灰布衫。"古时候人们用这些香草驱虫避邪，现在咱们就是图个吉利。"他笑着给我别上香囊，里面装着晒干的陈皮和薄荷。妈妈在厨房熬煮雄黄酒，琥珀色的液体在砂锅里咕嘟冒泡，我踮着脚偷喝了一口，辛辣的滋味在舌尖打了个转。

当夜幕降临时，全家人围坐在八仙桌前。爸爸的粽子总是煮得最透，咸蛋黄像颗红宝石嵌在米粒间；妈妈的粽子裹着豆沙，甜得能粘住牙；奶奶包的粽子最小巧，总让我先挑。我们边吃边听爸爸讲屈原投江的故事，他模仿诗人临终前吟诵的《离骚》，把"路漫漫其修远兮"唱得像山涧流淌的小溪。突然，手机弹出学校群消息："端午节手工作业：用粽叶制作香囊。"我摸着口袋里奶奶塞给我的空白香囊，决定明天去江边捡几片带露水的粽叶回来。

月光爬上窗台时，我望着桌上剩下的粽子，突然明白这个节日不只是味觉的享受。奶奶教我包粽子时说的"心要细，手要稳"，和爷爷说的"做人要像粽叶一样经得起蒸煮"，还有爸爸讲述的爱国故事，都像糯米团子般把不同味道的人生融合在一起。江水的涛声仿佛还在耳边回响，我知道这些传承千年的习俗，正在我们这一代小小的手掌心里，悄悄生长出新的年轮。