（开头段落）

阁楼木梯吱呀作响，我踮着脚尖取下那个蒙尘的樟木箱。箱盖上的铜锁早已锈蚀，指尖划过箱底时，几片泛黄的作文纸簌簌飘落。这是爷爷生前最后留下的东西，纸页边缘卷曲着，像他布满皱纹的手掌。我轻轻展开其中一篇，"1953年冬，朝鲜战场"几个字在阳光下泛着微光，仿佛能听见六十年前那个雪夜呼啸的北风。

（主体段落一）

爷爷的作文本里藏着部跌宕起伏的人生史。首篇《战壕里的日记》记载着1951年冬天的故事：零下四十度的长津湖，他裹着缴获的美军毯，用刺刀在冻土上刻下"保家卫国"。作文里夹着半张染血的美元纸币，边角被反复摩挲得发白。"班长说这是给家乡修水库的基金"，爷爷总爱指着这个纸片给我看。后来我才知道，这叠美元辗转三年才由地下党送回，足够修起村头那座石桥。

（主体段落二）

创业篇作文最让我震撼。1978年改革开放初期，爷爷用攒了半辈子的积蓄办木器厂。作文里详细记录了第一根"蝴蝶椅"的诞生：为求榫卯结构完美，他连续七夜守在刨木花堆里，最后在祠堂天井摆了张八仙桌，让父亲当模特测试榫头角度。"木纹会呼吸，得顺着它的心跳。"这篇作文里夹着张泛黄的图纸，现在成了我工作室的镇纸。去年市博物馆办传统工艺展，那把蝴蝶椅玻璃罩里映着爷爷年轻时的影像，讲解员说这是"改革开放初期匠心的活化石"。

（主体段落三）

最珍贵的当属《爷爷的毛笔字》。作文里记录着每个周末的书法课：爷爷用三支不同狼毫教我理解笔锋，说"写字如做人，起笔要藏锋，收笔要利落"。作文本里还粘着张1986年的奖状，我硬是让爷爷从木屑堆里翻出来。那天他教我刻"家国同构"的印章，刻刀突然断裂，他握着我的手在梨木上刻出歪扭的"永"字，说："记住，手抖的时候，心要稳。"

（主体段落四）

最新这篇作文写于2020年春节。疫情封控期间，爷爷戴着老花镜研究3D打印技术，把木工榫卯原理转化成数字模型。"你看这榫头结构，和病毒蛋白结构异曲同工。"他让我把这篇作文寄给清华美院的教授。现在我的设计工作室里，智能榫卯家具正在申请专利，展厅里那台3D打印机，每次启动时都会发出"咔嗒咔嗒"的木工声。

（结尾段落）

整理完最后一篇作文，木箱里的樟脑香突然浓烈起来。窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间又看见爷爷蹲在木工作坊里，阳光透过刨花在他白发上跳跃。那些泛黄的纸页不再是冰冷的文字，而是会呼吸的时光标本。合上木箱时，我轻轻按了按夹层里的老怀表——表盖内侧刻着"1953.7.17"，正是爷爷作文本里提到的归国日期。六十八年过去，这个装满记忆的木箱，依然固执地守护着两代匠人最珍贵的传承。