夏日的蝉鸣声里，我总想起那个在图书馆遇见的银发老人。那天午后阳光斜斜地穿过玻璃穹顶，在书架间投下细碎的光斑。我抱着一摞借阅卡正要离开，却在转角处撞见一个佝偻的身影——老人正踮着脚尖够顶层书架，灰白头发被汗水浸得透亮。

"小心！"我下意识地伸手去扶。老人慌忙后退，书页哗啦啦散落一地。她颤巍巍地弯腰去捡，我这才看清她深褐色的旧布鞋边磨出了毛边，藏青色旗袍领口别着枚褪色的梅花胸针。她转身时，我注意到她左手始终攥着个褪色的帆布包，包带在指节处磨得发白。

"姑娘，这本《浮生六记》能借我看看吗？"老人从书堆里抽出本线装书递给我。我接过书时触到她掌心的茧，粗粝得像砂纸。她用布满皱纹的手指抚过书脊，突然抬头："你眼睛里有星星，和二十年前我女儿一样。"这句话让我心头一颤，原来她曾是个爱穿月白旗袍的姑娘。

接下来的每周三下午，老人都会准时出现在图书馆三楼靠窗的位置。她教我辨认古籍上的异体字，用枯瘦的手指在宣纸上写"见字如晤"；她讲述苏州园林的漏窗美学，说每道花窗都是时光的邮戳。有次暴雨突至，我们被困在图书馆，她忽然从帆布包里掏出个蓝印花布包，里面整整齐齐码着青瓷茶盏："这是女儿留给我的，她说雨天品茶最宜。"茶香氤氲中，她讲述起女儿远嫁海外，自己守着老宅直到暮年。

深秋的某个黄昏，老人没有出现在常坐的位置。我在她常去的长椅上发现张字条："因家事需回苏州，书已托人转交。"字迹歪斜，像是用了很大的力气。我追到门口，看见她执意要自己拎着帆布包，深一脚浅一脚地穿过银杏纷飞的小径。那抹藏青色的身影渐渐消失在暮色里，唯有风卷起她遗落在台阶上的梅花胸针。

后来我在整理她留下的书时，发现夹在《浮生六记》里的信笺："遇见是时光的礼物，让我在皱纹里看见年轻时的光。"窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和这句话。那个夏天教会我，真正的遇见不仅是萍水相逢，更是灵魂与灵魂在时光长河中的彼此照亮。老人教会我如何用布满故事的眼睛观察世界，就像她教我辨认古籍时说的："每本书都是活着的，会和你对话。"

如今每当我翻开那本《浮生六记》，总能看见阳光斜斜地照在泛黄的书页上，仿佛那个银发老人就坐在窗边，用布满皱纹的手指轻轻摩挲书脊。那些相遇时沾在掌心的茶香，那些被岁月磨出包浆的往事，都成了我生命里最珍贵的注脚。原来最美的遇见，从来不是惊鸿一瞥，而是细水长流的温柔相守。