窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，我望着教室后墙贴满的奖状出神。那些金灿灿的"三好学生"证书像一串串跳动的音符，却总让我想起张老师伏案批改作业时被台灯染黄的鬓角。她总说"教育是静待花开"，可我知道，这朵花要开得绚烂，背后是无数个不眠之月的浇灌。

清晨六点的校园还笼罩在薄雾里，张老师已经站在走廊上检查值日生。她深蓝色的教师袍被露水浸出深色水痕，却依然挺拔得像一棵白杨。有次我起晚了，看见她蹲在花坛边给蔫头耷脑的月季浇水，晨露顺着她花白的发梢滴在花茎上。"老师，您头发怎么这么白？"我脱口而出的话被她笑着拍开："小树苗要长高，园丁就得站得高些。"后来才知道，她为了给我们上《荷塘月色》的赏析课，专门去图书馆借阅了十二本不同版本的朱自清文集。

备课本上密密麻麻的批注是张老师最珍贵的"作品集"。数学课代表李浩的作业本里藏着张老师用红笔画的思维导图，英语老师王慧的周记旁有张老师手写的英文批注。最让我震撼的是那本被翻烂的《诗经》，书页间夹着张老师手抄的《蒹葭》注释，铅笔标注的发音符号至今清晰可辨。去年教师节整理教室时，我们在她办公桌的抽屉里发现了三十七个笔记本，每个都贴着不同学生的姓名标签。

午休时的办公室总是飘着淡淡的茉莉香，那是张老师泡茶时必放的几片花瓣。有次我看见她戴着老花镜在改作文，台灯把她的影子拉得很长，恰好覆盖住桌角那盆即将枯萎的绿萝。她轻轻掐掉枯黄的叶片，在便签纸上写下："教育不是修剪枝桠，而是等待每片叶子找到自己的位置。"这句话后来被做成教室的班训，刻在黑板右上角的玻璃框里。

最难忘的是那个暴雨突袭的傍晚。教室停电时，张老师正给低血糖的小林喂葡萄糖水。她打着手电筒在走廊里挨个检查宿舍，裤脚沾满泥水却浑然不觉。后来我们在她办公桌的玻璃板下发现张老师手绘的"学生健康档案"，密密麻麻记录着每个人的过敏源、作息时间和心理波动。有次小林在周记里写"想家"，张老师特意从老家寄来腌萝卜，附着的便签上画着歪歪扭扭的太阳。

毕业典礼那天，张老师穿着那件洗得发白的蓝旗袍，在主席台上给我们念她写的诗："三尺讲台育新苗，一支粉笔写春秋。待到桃李满天下，归来笑看夕阳红。"台下响起雷鸣般的掌声，我看见她眼角的泪光在阳光下闪烁。散场时，我偷偷把准备好的润喉糖塞进她口袋——那是全班同学从老家带来的土特产，每颗糖纸里都写着对老师的祝福。

秋风送来桂香时，我站在母校的梧桐树下，看着张老师带着新一批学生晨读。晨雾中的身影依旧挺拔，鬓角的白发在朝阳下泛着柔和的光。突然明白，那些被我们称为"辛苦"的时光里，其实藏着最珍贵的礼物：是有人愿意做我们成长路上的灯，用半生光阴照亮前路，让我们在追逐梦想的路上，永远记得回头看看那盏不灭的灯。