夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我站在村口的老槐树下，望着远处青砖灰瓦的村落，恍惚间又回到了那个被蝉声包裹的童年。故乡是赣南山坳里的一座小村庄，青石板铺就的巷道蜿蜒如龙，屋檐下永远飘荡着艾草香，青砖缝里藏着几代人的故事。

沿着石阶往山腰走，首先映入眼帘的是漫山遍野的油茶林。春天时，整座山岗都被金黄的油菜花染成流动的蜜海，蜜蜂在花间穿梭，翅膀沾满花粉，像穿着金甲的精灵。记得八岁那年，我和表弟偷摘了半篮新茶，被爷爷发现后，他罚我们在茶树底下背《茶经》。如今再经过那片花田，总能闻到记忆里艾草与茶香交织的气息。山腰的溪流是村庄的血脉，雨季时白浪翻滚，夏夜里我们光着脚丫踩在沁凉的溪水里，看萤火虫在芦苇丛中忽明忽暗。

转过三道山梁，村口的百年老樟树下总是聚集着纳凉的老人。他们竹椅上摇着蒲扇，用客家话讲着"过番"的往事——那些背着竹篓翻山越岭去南洋谋生的先辈，把樟树下的青石磨成了磨豆子的石臼。去年深秋，我陪奶奶去老井打水，井台边的青苔比人还高，井绳上的麻绳早已换成不锈钢，但井水依然清冽如初，倒映着奶奶银白的鬓角。村东头的祠堂飞檐翘角，门楣上"诗礼传家"的匾额被岁月磨得发亮，清明时节，整个村庄的族人都来挂艾草，祠堂前的晒谷场铺满金黄的稻谷，连空气里都浮着新米的清香。

最让我魂牵梦萦的是村后的晒秋场。九月稻谷登场时，家家户户把玉米、辣椒、南瓜码成五彩斑斓的塔，炊烟裹着柴火味在暮色中升腾。我和玩伴们举着竹竿偷摘辣椒，被大人们发现后，却收到每人一包炒得焦香的辣椒面。如今站在城市的高楼里，每当闻到辣椒面的味道，眼前就会浮现出晒谷场上那些被夕阳拉长的影子，以及竹匾里晒得透亮的板栗。

暮色渐浓时，炊烟再次从村巷升起，混着腊肉香飘向远山。我站在老槐树下，看归巢的鸟群掠过屋脊，忽然明白故乡早已化作血脉里的图腾。那些石板路上的车辙、祠堂前的香火、晒秋场上的笑声，都在记忆里酿成了永不褪色的底色。当城市霓虹遮蔽了星空，我总能在梦里找到那座青砖黛瓦的村庄，听见山泉叮咚，看见炊烟袅袅，那是游子心中永不熄灭的灯塔。