秋日的阳光透过香樟树叶的缝隙，在红色跑道上洒下斑驳光影。我站在初中部操场东侧的看台上，望着主席台前飘扬的校旗，听见广播里传来"运动会开幕"的播报声，掌心不自觉地攥紧了校服衣角。这是建校以来首次举办跨年级综合性运动会，作为初三（5）班的体育委员，此刻我的目光却从主席台移向了远处正在做热身运动的初二年级方阵。

主席台两侧的加油板随着运动员们整齐划一的步伐微微晃动，初二年级的方阵里突然传来一阵整齐的跺脚声，原来他们正在练习新学的战鼓节奏。我认出领队是隔壁班的班长陈浩，他举着鼓棒的手腕上还贴着昨天训练留下的膏药。当方阵行进至主席台前，突然所有鼓手齐刷刷举起右臂，震天的鼓点瞬间点燃了整个操场，看台上爆发出海啸般的欢呼，连坐在主席台上的校领导都起身鼓掌。

接下来是径赛项目的预赛。男子百米决赛的哨声响起时，我正蹲在跑道边给班级选手递矿泉水。起跑线前五名运动员几乎同时冲出，但到第二个直道时，初三（3）班的李航突然从第三位加速超越，他后颈的汗珠在阳光下折射出细碎的光芒。当电子屏跳出9秒87的成绩时，原本喧闹的看台突然安静了三秒钟，随即爆发的欢呼声几乎掀翻看台的顶棚。

田赛区的跳高场地旁，我注意到初二年级的周小雨在反复调整横杆高度。这个身高一米五的姑娘，每次试跳都像是在跳一支无声的芭蕾——助跑时马尾辫在空中划出银色弧线，起跳瞬间单腿绷直如弹簧，身体后仰的幅度几乎与横杆齐平。当她以1米2的高度成功过杆时，场边指导老师激动地抱住了她，这个画面被看台上的无人机拍下，后来成了校报头版的重要新闻。

最让我难忘的是下午的团体接力赛。我们班在交接棒时发生了意外，第二棒的小王因为紧张摔掉了接力棒。正当全场屏息等待时，他突然一个箭步冲回赛道，从观众席捡起接力棒完成交接。当最后一棒冲过终点线时，计时器显示4分28秒，比原定成绩快了整整十秒。颁奖仪式上，校长特意把集体奖状递到小王手里，金属绶带在他胸口微微发亮。

暮色渐浓时，我坐在空荡荡的看台上整理当天的照片。无人机传回的素材里，有初二年级鼓手们通红的耳廓，有跳高场地上被汗水浸湿的号码布，还有小王在捡接力棒时扬起的衣角。远处操场的灯带次第亮起，将运动员们挥手的身影投射在夜幕中，像无数跃动的星辰。这场持续了三天的运动会，最终在初三年级的毕业典礼上画上了句点，但那些在阳光下挥洒的汗水，那些在挫折中重燃的斗志，都成了青春纪念册里永不褪色的篇章。