那是一个阳光正好午后，妈妈从宠物市场抱回来一只灰扑扑的小家伙。它蜷缩在纸箱角落，灰褐色的绒毛像撒了层细盐，黑豆似的眼睛被睫毛遮得只剩两道细缝。我蹲下来轻轻掀开箱盖，它突然竖起毛茸茸的耳朵，前爪扒住木条，惊慌地后退两步，却在碰到我掌心时突然定住，琥珀色的瞳孔里映出我兴奋的倒影。

笼子里的跑轮是它最爱的玩具。每天清晨六点，小家伙就会用后腿蹬开食盆，叼着瓜子壳蹦上跑轮。金属转盘发出轻微的摩擦声，它像只微型陀螺疯狂旋转，绒毛被气流掀起细小的旋涡。有次我悄悄把跑轮换成更大的款式，它连续三天只啃食笼底的木屑，直到某天突然发现新玩具，立刻以每分钟120转的速度疯狂奔跑，直到累得在跑轮上打滚，呼出的白雾在晨光里凝成小朵云。

最让我着迷的是它的囤食习惯。每当发现新的瓜子仁，它总会先叼着跑遍整个笼子，把食物藏在不同角落：有时是垫底的木屑堆里，有时是把食盆推倒形成迷宫，甚至把坚果滚进跑轮夹缝。有次我故意把太阳花种子撒在笼顶，它竟然用爪子扒开铁丝网，像小工程兵似的把种子逐颗搬运到安全地带。这些小把戏让我想起奶奶讲过的松鼠藏粮故事，只是这毛茸茸的"工程兵"总爱在搬运时碰倒我的水杯，在木屑堆里留下歪歪扭扭的梅花脚印。

去年冬天发生的事让我对生命有了更深的理解。某个飘雪的凌晨，我发现它蜷在窝里发抖，爪子不自然地抽搐着。连夜查阅资料才发现这是黄曲霉素中毒的前兆——它误食了发霉的瓜子。我立刻用棉签蘸生理盐水帮它清洗口腔，用温毛巾裹住笼子取暖，甚至学着兽医的样子用针筒喂食蜂蜜水。连续三天守在笼边，看着它从无法站立到能颤巍巍地啃食菜叶，当它终于用湿润的眼睛望向我时，窗外的雪已经悄然融化。

如今笼子里新添了会发光的跑轮，但最珍贵的还是它教会我的耐心。每次换粮 hay 时，它总要蹲在食盆上监督半小时才肯离开；清洗水壶时，它会先测试水温再决定是否靠近。这些细碎的日常让我懂得，生命如同它囤积的每颗瓜子，需要用心守护才能绽放光芒。每当夕阳透过笼 bars 在绒毛上织出金线，我仿佛看见无数个毛茸茸的影子，在时光里跳着永不重复的圆舞曲。