清晨的厨房里飘来熟悉的米香，我揉着眼睛看见母亲系着褪色的碎花围裙，在灶台前翻炒着青椒肉丝。她鬓角的白发在晨光中泛着银光，让我忽然意识到，那些曾经认为理所当然的温暖，正随着岁月的流转逐渐显露出它真实的重量。

父亲总是蹲在自行车棚的阴影里。他的老花镜片上蒙着薄雾，正用那双布满老茧的手拆解着生锈的刹车片。记得去年冬天我摔破膝盖，他连夜骑车去县城买药，后座捆着用毛毯裹得严严实实的保温箱。车把上挂着的铝饭盒里，温热的红糖姜茶在路灯下泛着琥珀色的光。如今望着他佝偻的背影，才惊觉那些被岁月压弯的脊梁，早已将整个家的重量都扛在了肩上。

母亲的手是部写满故事的无字书。春日采桑叶时被荆棘划破的伤口，夏日晒谷场被阳光晒脱的皮屑，秋收时节沾满稻谷的茧子，冬夜织毛衣时冻得通红的手指，这些痕迹层层叠叠，最终凝成她掌心那道浅浅的掌纹。去年除夕她突然晕倒，送医时我才发现她长期失眠的药瓶里，还压着没织完的毛线衣。护士说这种药不能长期服用，她却笑着把毛线团塞回我手里："等小宝考上大学，妈就安心织完这件。"

周末去菜市场总能遇见卖菜的张婶。她总把最水灵的青菜拨给我母亲，说"小姑娘长身体呢"。母亲却总把账单撕得哗哗响，硬塞给张婶两块钱。那天我追问缘由，她从布袋里掏出皱巴巴的存折，夹在其中的三张百元钞票上，用红笔写着"给张婶儿子交学费"。存折里密密麻麻的零头，都是这些年我随手买零食的零花钱。原来她把最珍贵的都留给了别人，把最朴素的都给了我。

父亲的书架上摆着本泛黄的《机械手册》，书页间夹着二十年来修好的大小家电收据。每张收据背面都工整地记着："2018年3月修电风扇，共花费15元；2020年5月帮邻居修洗衣机......"这些数字像散落的珍珠，被时光的丝线串成温暖的项链。去年他悄悄报名了老年大学，如今能熟练使用智能手机视频通话。当他在镜头前笨拙地展示新学的广场舞时，我忽然读懂了他藏在皱纹里的期待——想用学到的技能教更多人修理家电。

母亲开始学用微信转账，但总把验证码设成我的生日。她说这样每次输错都会提示"小宝生日快乐"，就能时刻提醒自己要好好活着。前些天视频时，她突然指着屏幕里的樱花树说："你看这花多像你小时候扎的蝴蝶结。"原来她悄悄收藏了我每个阶段的照片，那些被我随手扔掉的旧物，在她心里都是珍贵的时光胶囊。

暮色中的公园长椅上，常见他们并排散步的身影。父亲的保温杯里永远泡着胖大海，母亲的布包里总装着创可贴和针线包。有次下大雨，他们执意要冒雨送我上学，结果自己浑身湿透却把我护在干燥的伞下。那天的雨滴打在伞面上，像极了他们二十年前结婚时，父亲为母亲撑开的碎花伞。

前些天整理旧物，发现母亲用毛线钩织的星星挂件，每颗星星背面都绣着"平安"二字。那些针脚歪斜的图案，是她在医院陪床时熬夜完成的。病床边的台灯下，她总把我的照片和家人的合影摆成心形，说等病好了要带我去看海。如今她终于可以实现这个承诺，却把最珍贵的星星挂件留给了我。

厨房的米香渐渐散去，父亲在阳台侍弄他的多肉植物，母亲在书桌前誊抄老家的菜谱。他们的影子在暮色中渐渐重叠，像两棵相互依偎的树。我忽然明白，父母不是超人，他们只是把平凡的日子过成了诗。那些藏在皱纹里的岁月，写在掌纹中的爱意，终将在某个不经意的瞬间，让我读懂生命最本真的模样。

窗外的晚风送来槐花的甜香，我轻轻替他们掖好被角。月光洒在床头那本《机械手册》上，泛黄的纸页间，父亲的字迹依然清晰如初。原来父母的爱从来不是惊天动地的誓言，而是藏在每个晨昏的烟火气里，在那些被岁月磨砺却愈发温润的细节中，无声无息地生长出整个春天。