那是一个阳光斜照的午后，我蹲在书桌前整理旧物。一本磨边的淡蓝色笔记本从书柜深处滑落，扉页上歪歪扭扭的"初二（3）班演讲比赛"几个字让我心头一颤。指尖抚过纸页间泛黄的折痕，仿佛又看见那个攥着破旧话筒、在礼堂灯光下手足无措的自己。

第一次站上演讲台时，我的手心早已被冷汗浸透。为了准备"科技改变生活"的演讲稿，我翻遍了图书馆所有相关书籍，笔记本上密密麻麻记满了智能城市的案例。可当聚光灯亮起，那些精心准备的文字突然像被风吹散的蒲公英，喉咙里像塞着团棉花，连最简单的句子都卡在齿间。台下此起彼伏的窃窃私语像针尖扎在耳膜上，我慌乱中打翻了话筒支架，金属支架坠地的脆响让礼堂陷入尴尬的寂静。

那天放学后，班主任王老师把我留在空荡荡的教室。她轻轻抽出我藏在书包夹层里的笔记本，指着某页用红笔圈出的段落："你看这里，'5G网络让偏远山区孩子能实时连线名师'，这个数据在去年全省科技竞赛中出现过三次。"她把笔记本推到我面前，"你收集了这么多素材，为什么不敢表达呢？"夕阳透过玻璃窗斜斜照进来，在笔记本的折痕处投下细长的金线。

接下来的几天，我成了图书馆的常客。在古籍阅览室角落，我发现了1958年《科技简报》上关于"电报传讯"的报道；在数字资源区，我对比了二十年来通信技术标准的演变。当我在笔记本第37页写下"从电报到5G：跨越六十年的技术接力"时，窗外的梧桐树正把斑驳的树影投在纸面上，像极了老照片上泛黄的邮戳。

比赛当天，礼堂穹顶的星星灯比往日更明亮。我深吸一口气，从口袋里掏出那支陪伴我修改了二十七稿的钢笔。"同学们是否想过，我们使用的每件科技产品，都承载着无数人的智慧接力？"当这句话从喉咙里迸出时，我看见前排同学微微前倾的身体，听见后排男生下意识握紧的拳头。说到"北斗卫星导航系统"时，我特意停顿，让掌声的余韵在礼堂回荡，就像笔记本扉页那行被水渍晕染的字："失败是成功的另一种形态。"

颁奖仪式上，我捧着三等奖证书时，突然想起笔记本最后一页的涂鸦：无数个"失败"的剪影在阳光下逐渐拼成完整的太阳。原来成长就像演讲稿的修改过程，每一次删改都是对初心的叩问，每一处顿挫都是对真知的追寻。那些在台灯下与文字较劲的夜晚，那些被汗水浸湿的笔记本，最终都化作掌心的茧，在未来的某次演讲中，让声音有了温度。

整理好笔记本时，夕阳已经西斜。我轻轻在扉页写下："致所有在失败中寻找光亮的灵魂。"玻璃窗外的晚霞正烧得通红，像极了那次演讲时，我重新站上舞台后，看见台下如潮水般涌来的掌声。