夏日的荷塘总在清晨五点准时苏醒。薄雾还未散尽时，露水便顺着荷叶的叶脉滚落，在水面敲出细碎的银音。我常撑着竹篙划进荷塘，木桨拨开浮萍，惊起几只白鹭，它们扑棱棱飞向天空时，惊落的花瓣打着旋儿飘进我的竹篙柄上，沾着晨露的清香。

荷叶在晨光里舒展着翡翠般的叶片，叶缘的锯齿清晰可见。每片叶子都像被谁精心裁剪过的碧玉盘，托着十几朵半开的荷花。这些花苞的尖尖角顶着露珠，像少女踮起脚尖等待天亮的模样。待到日头初升，花苞便迅速膨大，露珠顺着叶脉滚进花蕊，惊醒了沉睡的蜜蜂。这时荷花便完全绽放，六片花瓣托起金黄的花蕊，像芭蕾舞者托着水晶吊灯，在晨风里轻轻摇曳。

正午的荷塘是幅动态的工笔画。蜻蜓停在半开的荷花上歇脚，翅膀随着花蕊的颤动微微起伏。穿蓝布衫的老汉蹲在岸边补渔网，他的草帽沿滴落的水珠，不偏不倚落在浮萍上。忽然有孩童举着竹篮跑过，惊得莲蓬里的莲子噼里啪啦掉进水中，荡开一圈圈涟漪。我蹲下身观察，发现莲蓬由二十七片莲瓣组成，每片瓣上都有螺旋状纹路，像极了天然形成的立体年轮。

暮色中的荷塘别有韵味。晚风卷起荷叶，露出下面密密麻麻的莲藕，粗壮的根茎在淤泥里交错生长。对岸的芦苇丛传来蛙鸣，与远处稻田的蛙声交织成网。采莲人划着小船归去，船头坐着戴斗笠的老妇人，她将刚摘的莲蓬轻轻放进竹篓，动作轻柔得像在整理婴儿的襁褓。船桨拨开水面，惊起层层叠叠的月光，碎银般洒在浮萍上，随波晃动。

最难忘去年夏夜在荷塘边的邂逅。萤火虫提着灯笼在荷叶间游走，忽然看见荷塘中央浮起一叶扁舟。穿月白旗袍的姑娘坐在船头，月光勾勒出她鬓边的银簪。她将一串莲蓬抛向岸边，我接住时触到她冰凉的手指。后来才知道她是来采莲的非遗传承人，正在记录荷花的花期变化。她说每朵荷花的花期精确到小时，清晨五点开合，正午十二点凋谢，这种与日月同频的生命韵律，正是古人制历法时的灵感来源。

如今荷塘边的石碑上刻着"接天莲叶无穷碧"，但最动人的还是那些在淤泥里默默生长的根茎。它们用四季轮回诠释着生命的韧性，在每场夏雨后重新挺立，在每次秋霜前完成蜕变。当秋风卷走最后一片荷叶，藕节早已在地下织就新的脉络，等待来年春天与雨水重逢。这或许就是荷花教给我们的：真正的绽放不在瞬间的绚烂，而在循环往复的坚守里。