（开头段落）

老宅院里的腊梅在寒风中簌簌抖落几片花瓣，落在青石板缝间。我蹲在厨房角落，看外婆揉面的手在晨光中泛着温润的光泽。面团在她掌心翻飞，渐渐抻成薄如蝉翼的圆片，像展开的宣纸承载着千年文脉。这方寸之间的揉捏擀制，是刻在中国人骨子里的文化密码，也是我记忆中永不褪色的中国味。

（段落一：饮食篇）

中国味的第一缕香气总在厨房升腾。外婆包饺子时，案板上永远摆着青瓷碗：盛着韭菜虾仁的瓷碗泛着翡翠色，装着酸菜肉的陶碗透着琥珀光。她教我捏褶子要像写小楷，三指托面两指推皮，每道褶皱都要均匀工整。有年除夕包错馅，我偷尝了包着梅干菜腊肉的饺子，咸香里突然泛起若有若无的桂花甜，原来外婆在馅料里藏了星星点点的糖霜——那是江南水乡的年俗，也是中国人调和五味的智慧。

（段落二：戏曲篇）

梅雨季的午后，巷口的戏台总飘着胡琴声。祖父的紫砂壶里永远泡着君山银针，他说这茶要配《牡丹亭》最妙。当"不到园林，怎知春色如许"的唱词响起，茶汤在青瓷杯中舒展的弧度，与舞台上的水袖竟有异曲同工之妙。去年在故宫看到清代戏服，金线刺绣的牡丹在灯光下流转，忽然明白为何程婴的铠甲上要缝五色丝线——中国戏曲的舞台美学，原是用针线在时空里绣出的流动画卷。

（段落三：文字篇）

祠堂的雕花木窗漏进的光影里，父亲教我写春联。狼毫在红纸上起笔如龙，收锋似燕，墨迹未干的"福"字要留出"福"字形的空白。去年除夕他让我用甲骨文写"家"字，我蘸着朱砂在宣纸上勾勒，发现这个象形文字的"宀"旁藏着半间茅屋，"豕"字旁的曲线恰似屋檐下垂挂的腊肉。原来每个汉字都是立体的文化标本，横竖撇捺间封存着农耕文明的呼吸。

（段落四：节日篇）

中秋夜的月光漫过天井，姑母在八仙桌上摆开青瓷食盒。月光白瓷盘盛着桂花糖藕，翡翠碗装着蟹粉狮子头，水晶罩里是刚出笼的桂花米糕。最奇的是她用荷叶包着芝麻糖，说是要学苏东坡"小饼如嚼月"的意境。我们举着竹筒盛的桂花酿，看月光在荷叶上碎成银屑，忽然懂得为何古人在中秋要祭月——那些被月光浸润的诗词歌赋，早已化作中国人血脉里的精神图腾。

（结尾段落）

整理老宅时，我在樟木箱底发现曾祖父的《芥子园画谱》。泛黄的宣纸间夹着张字条："笔墨当随时代，但气韵不可变。"窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚看见无数先人在时光长河里接力。从仰韶彩陶到青花瓷瓶，从甲骨卜辞到数字敦煌，变的是载体，不变的是对美的追求。此刻我端起那碗外婆包的饺子，热气氤氲中，忽然懂得中国味的真谛：它是祖先留给我们的文化基因，是每个中国人心中永不熄灭的文明薪火。