书桌上的铁皮盒里躺着一张泛黄的作文纸，墨迹被时光晕染得模糊不清。我摩挲着纸边卷起的毛刺，恍惚间回到十二年前那个蝉鸣聒噪的午后，记忆像被雨水打湿的胶片，在脑海中重新显影。

那天我攥着刚写好的作文冲进教室，后颈突然被冰凉的金属尺子贴住。"又交白卷？"班主任王老师的声音像把生锈的剪刀，"上周不是答应要每天写一篇观察日记吗？"我盯着她镜片后泛红的血管，喉咙里像塞着团浸水的棉花。那篇《蝉蜕》的作文被她摔在讲台上，纸页在阳光里翻飞，露出我藏在文末的涂鸦——几只歪歪扭扭的蝉正从空壳里爬出来。

放学后我攥着被揉皱的纸在办公室门口徘徊。透过虚掩的门缝，看见王老师正用红笔在作业本上画圈，突然听见"啪"的一声，我的作文本被重重拍在办公桌上。她摘下老花镜，镜腿在鼻梁上压出两道红印："你看看这满篇的错别字，连'观察'和'现察'都分不清！上周的日记里把梧桐叶写成'梧桐牙'，今天这篇又把'蝉蜕'写成'蝉退'，你当是画画呢？"她的声音突然拔高，窗外的蝉鸣瞬间被盖过，我看见她鬓角的白发在风里颤动。

那天傍晚的操场像被遗弃的战场。我蹲在单杠旁，看着夕阳把影子拉得老长。作文本被风卷到跑道边缘，沾满草屑的纸页上，"蝉蜕"二字被雨水泡得发胀。远处传来王老师喊我名字的声音，我慌忙把纸团塞进书包，却摸到里面硬邦邦的——是上周她没收又还给我的那支英雄牌钢笔。

第二天课间操时，我鬼使神差地站在她面前。她正要转身，我举起钢笔："老师，您上周说我的作文像'没煮熟的饭'，其实我每天都会把错字抄在便签纸上。"从书包里掏出贴满便签的笔记本，每张都工整抄着"蝉蜕""观察"等词，最底下压着张便签："今天在操场捡到您的作文本，虽然被雨水泡皱了，但钢笔还在。"她愣怔片刻，眼眶突然泛红，转身时钢笔从指间滑落，在水泥地上敲出清脆的声响。

后来我们约定每周五下午在图书馆写作。她教我辨认梧桐叶的叶脉，我带她看蝉蜕在树皮上的纹路。有次她指着《昆虫记》说："写作就像给生命做标本，要留得住光影里的颤动。"那天我们坐在爬满紫藤的廊架下，她鬓角的白发和紫藤花穗在风里纠缠，我第一次发现她的钢笔字也像蝉蜕般，褪去了严厉的棱角。

现在每当我翻开那篇《蝉蜕》，总能看见王老师批注的朱砂红圈，像落在雪地上的梅花。她后来告诉我，那天摔作文本时，其实看见我藏在字里行间的涂鸦，那是用铅笔画的蝉的九种蜕变姿态。原来严厉的批评里，也藏着温柔的期待。

窗外的蝉又开始叫了，我轻轻抚平作文本的褶皱。那些被雨水泡发的字迹，最终都成了我生命中最清晰的注脚——写作不是完美的展示，而是与世界的温柔对话。就像蝉蜕在树皮上留下的空壳，既是对过往的告别，也是对新生儿的托举。