我叫张小乐，今年7岁，是二年级（3）班的学生。每天早上背着小书包去学校的时候，我都会认真观察校门口那棵老槐树，它的枝丫上挂着去年同学挂的许愿卡，今年春天新长出的嫩芽又悄悄探出了头。妈妈说这棵树比我年纪还大，所以每次经过都会提醒自己要像小树苗一样努力生长。

我的家庭就像一盒五颜六色的积木，每个成员都有独特的形状。爸爸是工程师，总带着安全帽去工地，但周末会变成手工达人，用废纸箱给我做会转动的机器人。妈妈是幼儿园老师，她的口红有十几种颜色，却每次都选最温柔的粉色涂在嘴唇上。我最小的妹妹才3岁，她现在会踮着脚尖在我耳边喊"姐姐快看"，然后举起沾满颜料的小手让我猜她画了什么。

每天清晨六点半，厨房里就会响起"叮叮"的闹钟声。我负责把昨晚泡好的牛奶倒进保温杯，爸爸则开始煎吐司。妈妈总说我的吐司煎得像小月亮，虽然有时候会煎出奇怪的形状，比如上周那片像小船的吐司让我差点被妹妹抢走。等我们坐到餐桌前，爸爸会讲今天要讲的故事，上周他讲了消防员叔叔救小猫的冒险，我听得入迷了，连牛奶都洒在了新买的恐龙绘本上。

学校的教室像魔法城堡，每个座位都是会说话的魔法盒。我的课桌抽屉里住着会发光的铅笔和永远不干涸的橡皮擦，还有上周老师奖励的"进步小星星"。王老师每天都会在黑板上画笑脸，今天她画了三个特别大的笑脸，说要给我们奖励——原来是我们小组在数学竞赛中拿了第一！课间操时，我最喜欢和同桌李小花玩"木头人"游戏，她总在别人转身的时候偷偷做鬼脸，上周我成功识破了她的小把戏，现在她每次都会提前举着拳头警告我。

放学后我的时间表比闹钟还准时。首先是去少年宫学轮滑，教练陈教练说我的平衡感像小企鹅，但上周终于能滑出S型转弯了。接着去社区图书馆，书架上那本《神奇校车》的封面被我摸得发亮，每次都要借两本带回家。最期待的是每周三的"家庭电影夜"，爸爸会提前准备好爆米花，妈妈负责准备水果串，我负责当影评家，上周我给《疯狂动物城》打了满分，爸爸偷偷用手机录下了我的"专业点评"。

我的书包里永远装着三个"宝贝"：备用雨伞、创可贴和妈妈织的小兔子挂件。雨伞是去年台风天爸爸捡到的，伞面上画着彩虹，虽然裂成两半了，但每次下雨天撑开它，都能看到彩虹在裂缝里跳舞。创可贴是妈妈专门给我买的卡通款，有独角兽和恐龙两种图案，上次体育课被小竹竿划破手，我选了独角兽款，因为老师说独角兽代表勇敢。小兔子挂件是妹妹用旧毛衣拆的毛线织的，耳朵上还留着毛线头，每次看到它，都会想起妹妹说"这是用我的小辫子变的"。

最近我遇到了件特别开心的事，在班级的"小小科学家"活动中，我和李想、王浩组成了"彩虹小队"。我们用吸管和塑料瓶做了个简易净水装置，把小区的浑浊雨水净化后养了小鱼。当小鱼在透明瓶子里游动起来时，全班同学都鼓起了掌。老师说我们的作品要参加区里的比赛，我激动得晚上都梦见自己在领奖台跳舞，奖杯上还刻着"永不放弃"的字样。

当然也有需要改进的地方。上周数学课做口算题时，我因为急着举手，把"18+25"算成了"18+23"，被王老师用红笔圈出来。现在我的铅笔盒里多了一本《口算闯关手册》，每天放学后都要完成10道题。妈妈给我买了计时器，要求每道题必须在3分钟内完成，虽然现在偶尔还会算错，但已经比上周快了40秒。

我的好朋友有五个，分布在教室的不同角落。坐在第一排的李小花总是第一个交作业，她书包上挂着的恐龙钥匙扣会"咔咔"响。坐在中间的陈浩喜欢在课间讲冷笑话，上周他编的"为什么数学书总是很忧郁？"让我笑得差点把铅笔折断。坐在窗边的王雨桐会收集落叶做成书签，她妈妈是花艺师，所以她的书签都带着淡淡的茉莉花香。最特别的是坐在角落的转学生小宇，他说话带着轻轻的口音，但会用画满星星的作业本感谢老师，最近我们正在合作画班级的"友谊树"。

每天写完作业，我最喜欢趴在飘窗上观察天空。爸爸说云朵是天空的棉花糖，妈妈说云朵是神仙的衣裳，而我总觉得云朵像会飞的积木。上周我发现天空中出现了一道特别的云，它像极了上周做的净水装置，中间透出淡淡的光。现在我的日记本里夹着这片云的照片，每天睡前都会对着它说"晚安"。

未来的梦想有点特别，我想当"彩虹工程师"。不是修桥铺路的工程师，而是设计让天空变美的工程师。我要发明能吸收雾霾的绿色幕墙，设计会发光的环保路灯，还有能收集雨水变成彩虹的屋顶。上周科学课我们观察了水循环，现在我的书包里还装着从家里带来的水滴，说要等它变成彩虹那天再打开。

每天睡觉前，我都会把今天的"星星"数清楚。数学作业全对得5颗星，帮同学捡橡皮得3颗星，自己主动整理书包得2颗星。妈妈说攒够100颗星就能兑换"愿望券"，可以兑换一次和爸爸去工地看机器人，或者和妈妈去幼儿园当小老师。虽然现在离100颗星还差得远，但每天数星星时，都能看到教室窗外那棵老槐树的影子，它好像在说："张小乐，继续努力吧，你离彩虹越来越近了。"