夏日的阳光像融化的蜜糖般铺在河面上，我蹲在青石板上，看着水面下摇曳的浮萍。阿伯的竹篓就堆在脚边，篾条在阳光下泛着油亮的光，几根细麻绳还沾着晨露。这是暑假第一天，我跟着阿伯来后山河湾学捉鱼，背包里装着妈妈准备的饭团和两瓶矿泉水。

河湾的水比想象中浑浊，浑黄的水流卷着几片枯叶打着旋儿。阿伯教我辨认鱼群，说青鱼尾巴是剪刀形，鲤鱼会鼓起白肚皮。我屏住呼吸趴在岸边，忽然看见一团黑影从石缝里窜出来，定睛再看却只是片枯叶。阿伯笑着用网兜兜住几尾小鲫鱼："小伢子得学会守静，鱼是水里的精灵，急躁就逃了。"

正午的太阳晒得石头发烫，我蹲得腿都麻了。阿伯变戏法似的从竹篓里掏出个旧铁皮桶，里面养着几尾斗鱼。他让我用桶壁轻轻敲打石块，说这是唤醒鱼群的秘术。我学着他的样子，却把石块敲得震天响，吓得鱼群四散逃窜。阿伯笑着递给我个网兜："试试这个，像摸小泥鳅那样轻轻。"

暮色染红河面时，我终于摸到了第一条鲈鱼。它银灰色的鳞片在暮光中泛着细碎的虹彩，鱼鳃像两片小扇子忽开忽合。阿伯教我如何握住鱼鳃，如何用麻绳穿过鱼腹系紧，动作轻柔得像在给婴儿包襁褓。当竹篓里躺着第五条鱼时，我的指甲缝里都渗进了河水的腥甜。

回程路上，阿伯指着山腰的芦苇荡："看见那些白花没有？采几根来编个鱼篓，明年这时候就能装满。"我摸着裤兜里被鱼鳍划破的掌心，忽然明白捉鱼不仅是技巧，更是与自然对话的耐心。那些在石头缝间窥探、在网兜边缘试探的午后，教会我的何止是捕捉活物。

月光爬上阿伯的竹笠时，我枕着装鱼的竹篓睡着了。梦里又看见那条银灰色的鲈鱼，它摆尾游进芦花深处，水波荡开成一片温柔的涟漪。醒来时篓里的鱼还活着，在月光下轻轻摆动尾巴，像在对我眨眼。