（开头段落）

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。我蹲在楼下的长椅上，看着奶奶佝偻着腰在菜畦间忙碌，她灰白的发丝被风吹起时，我忽然想起去年夏天那个蝉鸣聒噪的下午。那天我第一次独自骑自行车去镇上买酱油，车轮在石子路上颠簸得像喝醉的企鹅，车筐里的玻璃瓶叮叮当当撞出清脆的响声。

（事件一：学骑车）

那辆凤凰牌自行车是爷爷留下的遗物，车铃铛已经锈得发黑。我总在放学后偷偷推着它到小区空地练习，膝盖上的擦伤结痂又破，校服裤管沾满泥点。第七次摔倒时，我坐在马路牙子上望着歪歪扭扭的车辙，突然发现奶奶正在菜园里摘豆角。她摘下沾着晨露的豆角，用沾满泥土的手掌轻轻拍去我脸上的灰："你看，摔倒了就拍拍灰继续走，生活就像这豆角，掐尖才能长成气候。"

（事件二：独自上学）

九月的梧桐叶开始泛黄时，我鼓起勇气让妈妈允许我每天骑车上学。第一天清晨五点半，天边刚泛鱼肚白我就套上雨披出发。车头突然撞上窨井盖，整个人重重摔进积水里，眼镜片瞬间蒙上白雾。走到校门口时，教导主任正撑着油纸伞等学生，他接过我怀里的湿透书包，笑着说："摔跤的滋味我尝过，当年在朝鲜战场被流弹打中左腿，现在走二十步就要歇口气。但你要记住，人生就像这雨伞，再大的雨淋不湿骨头。"

（事件三：参加比赛）

初二运动会报名时，体育委员把接力棒塞进我手里："你上次摔车都没放弃，这个肯定行。"训练时总被隔壁班男生嘲笑"瘸腿自行车"，但我每天加练半小时。决赛那天，最后一棒交接时我的车轮突然打滑，整个人重重摔在跑道上。膝盖火辣辣地疼，但听见看台上此起彼伏的"加油"声，忽然想起奶奶晒豆角时说的"掐尖才能长成气候"。爬起来继续冲刺时，夕阳把我们的影子拉得很长很长。

（结尾段落）

现在每当我骑车经过老槐树，总会想起那些摔破的膝盖和沾满泥点的校服。成长就像奶奶菜园里的豆角，要掐尖才能长高，要经历风雨才能结出饱满的果实。那些在车筐里摇晃的玻璃瓶，最终都变成了装满星光的酒杯。生活教会我，真正的勇敢不是从不摔倒，而是每摔一次就多长出两根骨头，让生命更坚韧地生长。就像此刻我推着凤凰牌自行车穿过梧桐隧道，车轮碾过落叶发出沙沙的响声，仿佛在诉说那些在泥泞中开出的花。